四年前，路魆離開城市回到密林圍繞的故鄉(xiāng)，完成了從一位工程設(shè)計(jì)師到自由寫作者的身份轉(zhuǎn)變。故鄉(xiāng)那片葳蕤的風(fēng)景，作為他文字生涯的背景，意象綿密地生長在他的小說里。幾乎是從他寫下第一篇小說開始，他字里行間的陰鷙與魅影就讓我陷入迷思。

路魆的小說有著明顯不同于主流文學(xué)的氣象。翻開如今的文學(xué)期刊就不難發(fā)現(xiàn)，大大小小的作家們，似乎都被某種趨同性的審美與價(jià)值判斷所傳染：雷同的敘述，老套的情節(jié)，模式化的結(jié)構(gòu)——已經(jīng)形成了陳舊的邏輯怪圈。而偏偏是這一類作品，更容易受到文學(xué)期刊的歡迎。新晉的寫作者們，為了實(shí)現(xiàn)被期刊發(fā)表的愿望，往往會(huì)以期刊所推崇的范文為標(biāo)桿，下意識地投其所好。

路魆是一個(gè)判離者，他選擇了與主流文學(xué)審美完全不同的寫作，也許這并不是“選擇”，而是他血液里的天性使然，賦予了他一種野生的必須，惟其如此，才能呈現(xiàn)出他所感受到的世界。但是因?yàn)檫^于不合常規(guī)，在很長一段時(shí)間里，這些作品的命運(yùn)都是被拒絕的。好在路魆依然執(zhí)迷于他最初的理想，他自己說“五年來的寫作與生命幻覺，容納所有角色自我的瞬間，在這些小說里一一承載”，直到現(xiàn)在，才有了這本充滿野性異質(zhì)的小說集——《角色X》。

出走，中國小說的精神源流

本書收入短篇小說十篇，皆語義曖昧，如內(nèi)部不斷分裂衍生的星系，有著明確的不確定性，這種不確定來源于小說內(nèi)部的神秘。路魆沒有人為地制造懸疑，他的書寫保持著人性的平和，甚至是貼合了生活的基本邏輯，但閱讀的過程卻被混沌、濃烈、多面及妖嬈所包裹，比起主流文學(xué)審美那些銳利地直面現(xiàn)實(shí)的寫法，路魆的文本其實(shí)更傳統(tǒng)，它看起來仿佛是現(xiàn)代小說的面目，接續(xù)的卻是中國志怪小說的文脈，路魆構(gòu)建了存在的奇談及虛無的異聞，探討的正是對人類內(nèi)在精神生活的理解，這就是《角色X》的精義所在。

一對來到森林里開鴉肉店的夫妻（《鴉肉店》），一匹從美麗遙遠(yuǎn)的海外被帶回來的馬（《窗外的黑色馬》），一位前往西域?qū)ふ宜勒Z言的失意者（《死語言之閘》），一個(gè)刑滿釋放回家的人蛹（《巨脈》）......可以看到，本書收錄的每一篇小說，幾乎都圍繞著一個(gè)由此到彼的遷徙展開敘述，《如何拔起曼德拉草》里，“讓公豬走，讓它去得救，讓自己在樹林里，獨(dú)自面對風(fēng)聲鶴唳”，而《離開離島區(qū)》篇名，顯然已經(jīng)作了關(guān)鍵性的點(diǎn)化。

出走舊世界，去向新天地，是中國小說最聲情并茂的源流。從魏晉志怪、到唐傳奇、以及之后的明清話本，還有大量璀璨的唐詩宋詞，不朽的篇章深刻地銘記了這些離開家的人，他們在不適之地的所思所想所遇，都成為文本里最動(dòng)人的瞬間。而且那些偉大的作者們，全然沒有罔顧某種人生的開放性，風(fēng)花雪月易于凋零，而腐蝕、異化、毀壞的投射，往往能撕去偽飾呈現(xiàn)真相，這才是他們作品至今被奉為經(jīng)典的原因。一個(gè)人在陌生并莫測的世界里的遷徙，他在此過程中的歷險(xiǎn)及其精神內(nèi)核，從此成為了小說寫作源源不斷的動(dòng)力。

我想，可能就連路魆本人也未必愿意相信，《角色X》的基因譜系里，居然隱蔽著這樣精髓的傳統(tǒng)。在一個(gè)人口流動(dòng)如此頻繁的時(shí)代，可能很少有人會(huì)意識到，遷徙的背后其實(shí)是儒家文化的倫理秩序。離開（家），去到一個(gè)陌生的境遇里（天下），是否意味著對傳統(tǒng)權(quán)利結(jié)構(gòu)的顛覆？家門內(nèi)外，人的自我與周遭的沖突，暴露的是否也總是人生的問題？

《角色X》在此意義上，呼應(yīng)的依然是中國人的根本，但作家的獨(dú)特性就在于，他敢于用現(xiàn)代性的思路，更新了我們對傳統(tǒng)價(jià)值觀的體認(rèn)，引導(dǎo)我們進(jìn)入了一個(gè)奇崛的現(xiàn)代性空間，進(jìn)而思考自我的來處。路魆的想象和構(gòu)建，因此也變得更為咄咄逼人，他拆毀了舊有的秩序，敞開龐大而復(fù)雜的空間，可以說是中國文學(xué)在現(xiàn)代圖景中的一次隱秘而有效的實(shí)踐。

存在，重新發(fā)現(xiàn)小說

在路魆的筆下，我們看到的多是一些避世的人，或者是某種不祥的動(dòng)物，兩者共處互相對峙，動(dòng)物強(qiáng)悍卻不自知，反而是人類顯得更加卑微。“一個(gè)女人，被一頭長著X型犄角的刺穿腹膜，死了。”（《角色X》）路魆偏好把人投擲到非人的境遇中，人的脆弱和微茫，以及他隱蔽的內(nèi)心生活，由此褪下最后一層遮羞布。作品更關(guān)注的是人的處境，著重于解剖人在此時(shí)的絕望，努力探索的是人類的內(nèi)心，從而證偽了世界的價(jià)值體系，也為人類的出路找到了新的可能。

當(dāng)人類來到21世紀(jì)，消費(fèi)主義甚囂塵上，世界光怪陸離開始急劇變化。人類出門遠(yuǎn)行所遇，再也不是古典主義的丑行或浪漫，更多的可能是，我們的世界仿佛到處在上演“一個(gè)教人如何睡覺的故事。摩天輪上的孩子睡著了，它轉(zhuǎn)了一會(huì)，又倒回來轉(zhuǎn)；有幾個(gè)和尚站在摩天輪下，慢慢吸著煙，另外幾個(gè)尼姑則拼命將煙氣往回吹。”（《鴉肉店》）。

奇幻嗎？荒誕嗎？不。也許現(xiàn)實(shí)比小說更甚。當(dāng)我們接受了路魆對世界的解釋，才會(huì)懂得他內(nèi)心的關(guān)懷。盡管放到消費(fèi)主義的價(jià)值金線下衡量，路魆的剖析頂多只能算作文以載道，對實(shí)際的改觀并無作用。看起來這是對一位作家的嘲諷，但反而讓他進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的縱深，看到了他人無法察覺的真相。“無用”成就了他的反叛，帶來了文學(xué)之外的嶄新視角，他的野生、越界、及慈悲，成就了寫作上的一條通往藝術(shù)和內(nèi)心的“有用之道”。

顯然，《角色X》的十篇小說，正是建立在以上維度的。即使是《林中的利馬》這樣相對不那么變形的作品，直面的依舊是現(xiàn)代人的“存在”之根本，小說內(nèi)在的精神更趨向于，重新塑造人在欲望世界里失落的尊嚴(yán)與信仰。

我相信作家和他筆下的人物都是悲觀的。他們都看見了人的無處可去，出走到底，還是陷落在塵世，事實(shí)過于讓人絕望，又不可能回到當(dāng)初的原點(diǎn)，恢復(fù)一個(gè)人該有的完整和豐富性，這構(gòu)成了小說的基本沖突。正是這種深刻的關(guān)系：“兩個(gè)相擁的裸體在深林深處的姿態(tài)，就如原始的圖騰，姿態(tài)是倒退了兩百萬年，還是我們至始至終都延續(xù)著這古老的形態(tài)呢？” ——使整部作品成為了我們這個(gè)時(shí)代簡明扼要的見證。

從這一角度出發(fā)，也許就能理解路魆小說的重要意義，他拓展了文學(xué)內(nèi)在的維度，迫使我們?nèi)ニ伎蓟钪叭绾位钪匦伦屛覀兛匆娏恕按嬖凇睂σ黄≌f現(xiàn)代性的支撐和驅(qū)動(dòng)。

那么在具體的文本里，路魆是如何通過存在的發(fā)掘來建立小說的現(xiàn)代性的呢？通常在文學(xué)意義上，人性的存在主要有三個(gè)層面，同樣以《林中的利馬》為例，首先是作為人最基本的物質(zhì)屬性，利馬的肉身正是這種客觀的存在。當(dāng)他來到部隊(duì)，鮮活的身體感受到戰(zhàn)爭的殘酷，“利馬每做完一個(gè)夢，就有一個(gè)老兵從昏迷中醒來”，他們“行尸走肉一般，沒有任何感情，只會(huì)在病房里游蕩”，直到后來利馬才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在夢中把別人的戰(zhàn)爭記憶都拿走了。“我就是耶穌，我替他們承受了所有的苦難”。利馬的肉身在此具有了領(lǐng)悟生活悲歡、感受生死差異的能力，這就是存在的第二層面，人不僅是物質(zhì)的，更是情感的。這種存在意識在個(gè)體的身上，往往能夠引發(fā)人的捫心自問：我是誰，我應(yīng)該如何活著？于是利馬才會(huì)對生命產(chǎn)生一種謙卑和敬畏，重新開始思考人生的方向。他知道有一天自己將不復(fù)存在，他關(guān)于生命的領(lǐng)悟終究是有限的，可是他依然對無限充滿向往，他開始寄托于佛的普渡。人的有限和神明的無限之間，是人的精神所能到達(dá)的至高，這也就是存在的第三個(gè)層面。人生的真相往往就在從一到三的此間被洞穿，“他不再是我的利馬”了，所有的掙扎都是徒勞的，然而也只有身體力行的經(jīng)驗(yàn)過了，才能找到那個(gè)存在的“我”。

路魆是一個(gè)判離者，他選擇了與主流文學(xué)審美完全不同的寫作，也許這并不是“選擇”，而是他血液里的天性使然，賦予了他一種野生的必須，惟其如此，才能呈現(xiàn)出他所感受到的世界。但是因?yàn)檫^于不合常規(guī)，在很長一段時(shí)間里，這些作品的命運(yùn)都是被拒絕的。

路魆延續(xù)了漢語小說的源流，又植入了現(xiàn)代主義的小說觀念。《角色X》或許隱喻的正是你我的存在處境。通過路魆的寫作，一個(gè)個(gè)困守于內(nèi)心生活的人，從日益陳舊的文學(xué)生態(tài)里發(fā)出微弱的光芒，文學(xué)的創(chuàng)造，說到底是提供一種異端的經(jīng)驗(yàn)。路魆執(zhí)著異見，那些形形色色的生命，在他筆下出走與迷失，不安又恐懼，殘缺而死亡，但都是壯觀輝煌的主角。