近日，中國作家麥家來到英國牛津，在牛津文學節上分享了他的創作歷程。作為麥家英國文學之旅的最后一站，牛津的分享會座無虛席。

麥家的作品在英國受到熱捧其實也在情理之中，因為英國可謂麥家作品“出海”的第一站：2014年，小說《解密》第一次被翻譯成英文出版，在英國廣受贊譽。《經濟學人》將其評為當年的最佳十部小說之一，《每日電訊報》將其加入歷史上最佳的20部間諜小說之列。但鮮為人知的是，英國不僅是英語世界“麥家熱”的起點，也是他文學第二次出發的起點。麥家透露，第一次來到英國時，他正處于小說家生涯的掙扎時刻——當時《解密》《風聲》和《暗算》“諜戰三部曲”在中國國內炙手可熱，卻讓他開始懷疑起自己的創作。“我寫下的每個字都帶來了遠超想象的名利，甚至沒寫下的字都可以變成金錢。”

這未寫下字就帶來的財富仿佛令人迷醉的瓊漿，但卻也如同一陣尖銳的警鐘——麥家意識到，自己已經步入了危險的境地。“如果寫作會給我帶來這樣的風險，讓我在名利里迷失，那么不寫也罷。”這警示竟然讓他決定離開諜戰小說這個領域，并且一度無法找到方向，甚至停筆三年。在他輟耕之際，《解密》在英語世界引發熱潮，讓麥家第一次踏上英國的土地。將其作品收錄到“當代經典”的企鵝出版社安排了大量的采訪和報道，來自各家英語世界的鎂光燈照射在這位從江南山中走出的作家身上，一種為國增光的榮幸油然而生。他再次意識到，過去的停筆沒有意義。“我需要繼續寫作下去，讓世界知道中國人在想什么。”麥家自述，他正是在倫敦下榻的酒店里決定要寫作“故鄉三部曲”的。與諜戰小說不同，“故鄉三部曲”的原型不再是暗影中聽驚雷的諜報天才們，而是生活中一個個平凡而真實的中國人。他希望這些人物能夠激起更多的共鳴，讓更多的讀者感同身受。

“故鄉三部曲”確實打動了更多讀者，其第一部《人生海海》創下了奇跡般的410萬冊銷量。無數讀者對其中的“上校”和“父親”形象津津樂道，而麥家認為，這些形象讓讀者共鳴的原因，是因為他們并非具體的人，而是代表中國一代人的符號，也是他這一代人精神上的父親。這位父親在時代的風浪中經歷了千辛萬苦，但仍然高貴地活著，不出賣靈魂，而用拼搏來換取自己的尊嚴，正如當代中國的投影——在數十年的動蕩后，仍篳路藍縷，驕傲地用拼搏換取今日國際舞臺上的尊嚴。

在談及《人生海海》的成功之時，麥家再次坦誠地表示，自己欣喜之余也感覺壓力倍增。因為更多關注也會帶來更多審視的目光，這讓他再度承受了創作上的壓力。這種壓力與苦悶似乎永遠與麥家如影隨形，甚至早于他執筆創作——在被問及寫作初衷時，麥家坦言，這來自于他童年的辛酸。在特殊年代，他在學校遭遇孤立和歧視，他與世界溝通的唯一方式，便是把自己積累的情感與委屈傾訴在日記本里。在寫了整整20年日記之后，他才開始創作小說。因此寫作的初衷幾乎是一種生理需要：“一定意義上，是寫作給了我生命。”