“她放眼滿坡的神像問，你說，神在像中吧，這些人卻把像扔了，要說神不在像中吧，我們去哪里找神呢？”這里的“她”是每天早上七點準時給菩薩洗臉的清瀑寺義工許仕農。許仕農一邊和“我”嘮嗑，辯證“神”與“像”的關系，一邊蹲在滿是神像的觀音坡后面解手——敬神與瀆神，信仰與迷茫，恰在此刻形成一種既卑瑣又玄妙的對峙。

不過即便有許仕農“去哪里找神”這一問，我們也很難直接說崔君的《上重樓》就是一則反諷當代人信仰闕如的小說。小說開篇，菩薩之所以顯得“比往日仁慈”，端賴許仕農以凈布擦拭——凈過面的菩薩眉清目秀，自然更可見眼瞼低垂的悲憫。在神像面前，貢桌上的瑞士卷和士力架即將過期，功德箱與時俱進貼上了二維碼，香客禮佛若欲請人敲磬，須先“掃碼付費”。面對如此反諷的寺廟場景，檢討小說中人的信與不信反倒成了次要問題，更引人關注的毋寧是小說標題“重樓”的所指。它首先是京郊清瀑寺內“與應縣木塔齊名”的寶宮塔，一座“樓閣式佛塔，木楔相接，無釘無鉚，五層六十七米”。倘若戡破小說家移花接木的虛構手法，讀者自可發現寶宮塔的原型無他，正是始建于遼代的山西應縣佛宮寺釋迦塔，亦即應縣木塔。在此基礎上，崔君又調用“作意好奇，假小說以寄筆端”的傳奇敘事，敷演、重構了1974年的應縣木塔被盜案。于是，拋開“憶郎還上層樓曲”的繾綣情思和“愛上層樓”的暮年感懷，崔君所要上的“重樓”其實機關重重——那既是層層嵌套的浮世故事，也是普通人艱難守護的生命秘辛，更是樓/塔與人彼此疊印的坎坷命運。

在唐傳奇里，主人公常常為了讀書或應舉而寄宿寺廟，并每每于廟中邂逅奇緣，留下人神、人鬼、人妖相戀的傳說。及至《上重樓》，身為“北漂”一族的“我”因種種意外，在集體居家辦公的歲月里反倒無“家”可歸，遂奔著清瀑寺“招收義工，免費吃住”的福利而暫住廟中，順勢結識了同為義工卻性格乖張的許仕農，“我知道大家不喜歡許仕農……背地里都叫她‘黑貓警長’”。新時代的古寺沒了人妖愛戀的奇情，卻有了兩代人在插科打諢間彼此牽掛的脈脈溫情。朝夕相處下來，“我”慢慢發覺，“乖張”“不合群”的表象下隱藏著許仕農認真生活的生命底色，譬如她會將掉落桂花一粒粒揀起，撒回土里，或主動吃“我”剩下的齋飯以免浪費糧食。“她長得像我一個親戚，已故多年，一生過得很辛苦”，這種似曾相識的親近感引發了“我”對許仕農的好奇：為什么許仕農總是側身而眠？為什么一個山東農婦會在1990年代京郊的寶宮塔里撿到秘寶？又為何許仕農明明并非孤家寡人，卻在長年寓居古寺？

循此，崔君將“上重樓”的動作幻化成解謎的姿勢。憑借圖書情報學出身的專業技能，“我”一邊以知識考古的方式拼貼出寶宮塔幾經劫毀，又幾度重建的前世，一邊秉持故事聽眾的懷疑本能，穿過許仕農自述往事的罅隙，還原出后者試圖藏匿起來的今生。原來，并非許仕農發現了寶宮塔內裝有七珍和佛牙舍利的花式銀盒，而是女人將木工丈夫藺寶金昔年盜走的銀盒重新放回了塔中。二十多年后，“我”重登寶宮塔，“木梯狹窄而陡峭，我汗浸氣喘”，而當年女人瞞著丈夫、兒子，離家千里歸還寶物，是否也如這般“汗浸氣喘”地登樓？救贖之路和生活一樣，從來都不容易，“俗世之路多艱險，朝向五蘊皆空的世界，想必也有長長的樓梯要走。”如果說“上樓”是為了彌補貪婪人性對神明的沖犯，修復動蕩歷史給木塔留下的創口，那么“下樓”之后的女人又該如何修補自己傷痕累累的人生呢？

或許無法修補，但偏要修補，才是崔君想給出的答案。相較于價值連城的銀盒，偶然撿到的一口文件立柜方是許仕農心中真正的寶貝。她請人把柜子橫放下來，費力鋸掉隔斷，從此每晚側身眠于其中。在此，京郊商品房頂樓的柜子與寶宮塔內的佛像，互為鏡像：柜門一關，兒子的壓榨、兒媳的冷眼和親家公的尿漬都被隔絕在外，正如神的肚子成了給黃鼠狼遮風擋雨的臥室。《國際歌》唱道：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，從狂飆歲月泅渡過來的許仕農即使不記得這句歌詞，卻一定深諳自渡、自救的道理。柜中的空間固然幽閉，但造柜的努力卻暗合人間最樸素的生存哲學：“我盤算著我好好干”，“活著的時候就在這里干活，臨了的話，臨了怎么都好說了，別太給人添麻煩。”從“上樓”到“下樓”，心靈救贖和俗世生活未必涇渭分明。

回到許仕農“去哪里找神”的問題，“觀想神明”的時機與其說是攀上樓頂，如神一般從高處俯瞰人間，一覽“車啊人啊，都好小的”風景，毋寧說是“下樓”看見地上的蘿藦，將自我縮小、收納以登上“飄搖的蘿藦殼船”，“而后浮起，渡過暝的迷徑與風雨”。用再直白一些的話來說，所謂神救/渡世人，未嘗不是蕓蕓眾生在歷史或現實的廢墟之上重建有情的日常，那是好友淡淡從坍毀的出租房里救出“我”的日記本，是趙姐在隔離前囑托“老冤家”許仕農照顧好她晾的南瓜種，也是“我”與許仕農以秘密為紐帶，悄然建立起的最小單位的共同體。

《上重樓》最后一節，中秋夜，“我”向假寐的許仕農講述自己拼湊起來的盜寶、還寶故事，故事層層疊疊，不必再贅述。而這虛構的一夜，除了盡顯崔君講故事的本領，亦為本雅明的名言再添一重溫柔的注腳：“在講故事人的形象中，正直的人遇見她自己。”

（作者系南京大學中國新文學研究中心博士生）