毛姆寫(xiě)于100年前的小說(shuō)《面紗》里，瓦爾特發(fā)現(xiàn)妻子凱蒂出軌后，說(shuō)了這么一番話：

“我知道你愚蠢、輕浮、沒(méi)有頭腦，但是我愛(ài)你。我知道你的目標(biāo)和理想既庸俗又普通，但是我愛(ài)你。我知道你是二流貨色，但是我愛(ài)你……”（注：本文所引《面紗》均為于大衛(wèi)譯本）

聽(tīng)了就不知道他要干嘛。說(shuō)是示愛(ài)吧，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么冒犯的示愛(ài)；說(shuō)是精神控制吧，一連串的“我知道”，卻給了對(duì)方免責(zé)的可能——你早知道人家一塌糊涂，弄到這一步豈不是咎由自取？

倒更像一種痛苦的自省。他自認(rèn)為是一流人物，卻以一種可鄙的軟弱愛(ài)上一個(gè)“二流貨色”；現(xiàn)在“二流貨色”背叛了他，他愛(ài)而不得，恨而不能，他拿自己沒(méi)辦法。

那么瓦爾特真就是一流人物嗎？老子說(shuō)：天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。老琢磨自己是幾流就有點(diǎn)不太入流。真正的一流人物沒(méi)閑功夫去想誰(shuí)一流誰(shuí)二流。況且人都是在發(fā)展變化中，此一時(shí)彼一時(shí)，他并不永遠(yuǎn)一流，凱蒂也并不永遠(yuǎn)二流。

凱蒂是個(gè)美人，她母親比她更了解這一點(diǎn)，從小就對(duì)她耳提面命，要她萬(wàn)不可大材小用。凱蒂將一朝嫁得金龜婿當(dāng)成終極目標(biāo)，可惜運(yùn)氣不佳，遇到的人非老即窮，她數(shù)年苦心經(jīng)營(yíng)，顆粒無(wú)收。

母親漸漸焦灼，明里暗里告訴她，再不抓住青春的尾巴，就會(huì)變成婚姻市場(chǎng)上的爛白菜。雪上加霜的是，她平平無(wú)奇的妹妹手疾眼快抓住一個(gè)適婚對(duì)象，眼看就要在她前面嫁人。

在女人以嫁人為業(yè)的年代，嫁得太晚是很沒(méi)面子的事。《傲慢與偏見(jiàn)》里面，最先嫁人的迪莉婭在姐姐們面前得意洋洋，她母親也以她15歲就結(jié)了婚為榮。而凱蒂已經(jīng)25歲，她很怕在18歲的妹妹的婚禮上做女儐相，瓦爾特就在這時(shí)出現(xiàn)了。

這個(gè)年輕人是細(xì)菌學(xué)家，在香港工作，回倫敦度假。他總出現(xiàn)在她所在的舞會(huì)上，曾有人向她介紹他，她沒(méi)記住。他后來(lái)只好重新做了自我介紹，凱蒂感覺(jué)到他愛(ài)上了自己，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)人可以忽略不計(jì)。

他臉龐雖英俊，但身板單薄。最主要是跟他相處不太自在，他“目光有些呆滯，落在什么上面就死死盯住，這是一雙充滿(mǎn)好奇、不太討人喜歡的眼睛”，表情總有些諷刺，不具備快樂(lè)的品性。

瓦爾特向凱蒂求婚時(shí)，她感到匪夷所思，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)跟他結(jié)婚的想法。但他笨拙地向她表白，她被打動(dòng)了。笨拙意味著剔除技術(shù)的加持，孤立無(wú)援赤手空拳地愛(ài)著你，凱蒂問(wèn)他：“如果我就這樣草草答應(yīng)嫁給你，你什么時(shí)候能跟我結(jié)婚？”

她也是太著急了，當(dāng)然，這也得怪她媽。婚后，凱蒂才發(fā)現(xiàn)和瓦爾特在一起比她想象的要難。

瓦爾特對(duì)她關(guān)懷備至，客氣殷勤。扶她下車(chē)，替她開(kāi)門(mén)，進(jìn)臥室前會(huì)敲門(mén)，看她走進(jìn)房間，他會(huì)站起身。在街上與她偶遇，他會(huì)脫帽致意。

凱蒂卻覺(jué)得哪里不對(duì)，他太刻意了，讓她不自在。親密關(guān)系中的他也有點(diǎn)古怪，狂熱，充滿(mǎn)激情，有點(diǎn)兒歇斯底里，還多愁善感。

凱蒂不懂他，瓦爾特也無(wú)意于讓她懂他。他不愛(ài)和她交流。比如下雨天，凱蒂說(shuō)：“真是大雨傾盆啊。”她希望他能隨便回應(yīng)一句。但他不說(shuō)話……她又重復(fù)一遍。“我聽(tīng)見(jiàn)了”，他回答，臉上帶著深情的微笑。他不想惹她生氣，不說(shuō)話是因?yàn)闆](méi)話說(shuō)。

瓦爾特先生，您說(shuō)每一句話都要言之有物有的放矢嗎？人說(shuō)話有時(shí)候不過(guò)表達(dá)一種在場(chǎng)感，希望自己被感知，然后得到回應(yīng)。熱戀中的人，有的沒(méi)的總能說(shuō)上很多。瓦爾特不想感知?jiǎng)P蒂的靈魂，他不可救藥地愛(ài)上的是她的外表，用眼睛看就可以了，她說(shuō)的話在他看來(lái)沒(méi)有信息量，生理性地不想回應(yīng)。

他說(shuō)為了向她靠近，他也要裝得像個(gè)傻瓜。顯見(jiàn)得，他不喜歡那個(gè)時(shí)刻的自己，她的靈魂之于他，是不得不接受的買(mǎi)一送一，他更希望，她作為安靜的物品存在。

也許，他不是一個(gè)人。已婚女人都懂。

他以為他們可以永遠(yuǎn)保持這樣一種穩(wěn)定，寵溺她，也忽略她、糊弄她。但凱蒂遇到了查理，沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)的她立即和這個(gè)花花公子干柴烈火。此事敗露，瓦爾特要?jiǎng)P蒂和他一起去霍亂正流行的湄潭府，這意思就是“我們一起下地獄吧”。

婚姻有互相忠誠(chéng)的義務(wù)，但出現(xiàn)問(wèn)題也有懲罰性退出機(jī)制。瓦爾特只要提出離婚，在那個(gè)以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)，凱蒂就會(huì)無(wú)路可走，他用不著放這樣的大招。

瓦爾特是真的想死。在湄潭府，他以殉道者般的熱情撲在工作上，當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)的副關(guān)長(zhǎng)沃丁頓說(shuō)：“如果有哪個(gè)人能夠單槍匹馬阻止這場(chǎng)可怕的瘟疫，這個(gè)人就是他。他診治病患，清理整座城市，想方設(shè)法凈化飲用水。他從來(lái)不在乎去什么地方，做什么事情，每天要冒20次生命危險(xiǎn)。”

修道院的修女們對(duì)他非常信賴(lài)，視他為英雄。幾乎所有人都愛(ài)戴他，這愛(ài)戴也感染了凱蒂。

不得不跟瓦爾特一起前往湄潭府的她，一開(kāi)始嚇壞了。她不想死，卻被拖著拽著離死亡越來(lái)越近。直到她真的看到死人，那種好像從來(lái)沒(méi)有活過(guò)的死人，她對(duì)于生死有了切實(shí)的感覺(jué)。她看到那些求“道”的法國(guó)修女，看到沃丁頓和一個(gè)中國(guó)女子帶有某種犧牲的愛(ài)情，舊有的價(jià)值觀被顛覆了。她加入看護(hù)孤兒的工作中，在這份工作里找到了價(jià)值。

她對(duì)沃丁頓說(shuō)：“我覺(jué)得自己就像個(gè)一輩子都住在小池塘邊上的人，突然間看見(jiàn)了大海，讓我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，但心里又充滿(mǎn)了喜悅。我不想死，想活下去，于是感到一股新的勇氣。我就好像那些老水手，起航駛向尚未發(fā)現(xiàn)的海洋，我的靈魂渴求未知的一切。”

她重新審視瓦爾特，對(duì)他充滿(mǎn)崇敬之情之外，居然為他的自我摧殘感到不值：

“一個(gè)愚蠢的女人犯下通奸之過(guò)真的有那么要緊嗎？瓦爾特明明百般聰明，卻無(wú)法分清孰輕孰重。因?yàn)樗o一個(gè)布娃娃裝扮了華麗的長(zhǎng)袍，把它安置在圣殿里供奉起來(lái)，隨后發(fā)現(xiàn)布娃娃里面填充了鋸末，他便無(wú)法寬恕自己，也不能寬恕她。他的靈魂撕裂了，他一直活在一種虛假的構(gòu)想之中，當(dāng)真相擊碎了幻象，他便認(rèn)為現(xiàn)實(shí)本身也被擊碎了。”

這話由她來(lái)說(shuō)，似乎有點(diǎn)無(wú)恥，但這確實(shí)是事實(shí)。世界如此廣闊，像瓦爾特這樣的“一流人物”，為什么要困于幻覺(jué)，不放過(guò)別人，也不放過(guò)自己呢？

借用心理學(xué)家卡羅爾·德韋克的理論，瓦爾特所持有的是固定型思維，認(rèn)為人的段位屬性是固定的，時(shí)刻都想證明“我是誰(shuí)”。他總在找自己的坐標(biāo)，一旦發(fā)生偏差，就會(huì)產(chǎn)生深刻的自我懷疑，驚怒到想要自毀。

與其不同的是成長(zhǎng)型思維，他們知曉這個(gè)世界在無(wú)盡變化中，應(yīng)對(duì)方式是“愛(ài)它如它所是”，在變化中不斷自我調(diào)整，自我成長(zhǎng)。被瓦爾特認(rèn)定為“二流貨色”的凱蒂恰恰屬于這一類(lèi)。

凱蒂成長(zhǎng)于一個(gè)“空心”的環(huán)境，家庭成員互不相愛(ài)，彼此都拿對(duì)方當(dāng)工具人。她習(xí)慣了把活成別人羨慕的樣子當(dāng)成人生目標(biāo)。但是，在被查理放棄，被瓦爾特報(bào)復(fù)，不得不前往煙瘴之地后，她觸到生命的本質(zhì)，生出求道之心，從而獲得新生。

固定型思維會(huì)將人帶向死亡，成長(zhǎng)型思維才能讓人不斷地自我更新。

瓦爾特最終還是感染了霍亂，對(duì)他來(lái)說(shuō)這也許是求仁得仁。他死前留下一句話：“死去的那個(gè)是狗。”

這話出自英國(guó)詩(shī)人奧利弗·戈德史密斯的諷刺詩(shī)《瘋狗挽歌》。詩(shī)中說(shuō)一個(gè)“善良的人”收留了一條流浪狗，狗發(fā)瘋咬傷了人，人們以為人會(huì)死去，但最終“死去的卻是狗”。凱蒂和沃丁頓討論這句話，不得其解。這里強(qiáng)作解人，也許，那個(gè)“人”是瓦爾特的“超我”，那個(gè)“狗”是瓦爾特的“本我”，他認(rèn)為他的“超我”領(lǐng)養(yǎng)了他的“本我”，用貌似崇高的方式放縱了自身欲念。

他對(duì)凱蒂由愛(ài)生恨再到報(bào)復(fù)，卻讓自己沉溺于痛苦只求一死的全過(guò)程，是超我和本我團(tuán)結(jié)協(xié)作的結(jié)果。如果他對(duì)超我不是那么自負(fù)，對(duì)本我不是那么放縱，就不會(huì)有這人間慘劇。

彌留之際，糾纏著他的本我終于死去，他看清這一點(diǎn)，說(shuō)明他也不再活在超我的空殼里，回到了自我。

凱蒂跟他走的是相反的路，從本我出發(fā)，一步躍升至超我，再經(jīng)過(guò)磨煉，回到自我。小說(shuō)里有個(gè)情節(jié)，瓦爾特去世后，凱蒂?gòu)匿靥陡氐较愀郏蛔〔槔淼墓匆c他發(fā)生了關(guān)系。凱蒂對(duì)自己惱恨到無(wú)以復(fù)加，然而正是這個(gè)情節(jié)，將凱蒂的成長(zhǎng)夯實(shí)。人不可能立地成佛，總是螺旋式上升。下墜不可怕，只要能夠迅速清醒過(guò)來(lái)，認(rèn)清自我，繼續(xù)前行。

凱蒂將女兒看成自己的重生：“我要培養(yǎng)女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨(dú)立于世。我把她帶到這個(gè)世界上，愛(ài)她，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，不只是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X(jué)而供她吃住，養(yǎng)她一輩子。”瓦爾特若聽(tīng)到這番話，還會(huì)像本文開(kāi)頭那樣形容她嗎？

這世上有天生的一流人物，比如孔子說(shuō)顏回一簞食一瓢飲居陋巷，人不堪其憂回也不改其樂(lè)，其實(shí)就是他自己做不到。但并不天賦異稟的孔子，靠后天修煉一步步靠近“道”，對(duì)于大多數(shù)人更有參考性。《詩(shī)經(jīng)》曰：“如切如磋，如琢如磨”，這修煉的過(guò)程，同樣珍貴。

或許，這世上最珍貴的并非天生的“一流人物”，而是那些敢于承認(rèn)自己“二流”、卻始終在塵世中跌撞成長(zhǎng)的靈魂。凱蒂以凡人之質(zhì)觸摸到了生命的粗糲與光亮，從蒙昧走到覺(jué)醒；而瓦爾特悲劇的根源，恰是他拒絕承認(rèn)人性的褶皺，執(zhí)意用“一流”的標(biāo)尺勒死自己。

真正的光芒，不在神壇之上，而在泥濘中跋涉的腳印里。