劉皓，二〇〇三年生，山西大同人，現(xiàn)就讀于山東大學(xué)文學(xué)院。小說發(fā)表于《當(dāng)代》《時代文學(xué)》等刊，被《北京文學(xué)·中篇小說月報》轉(zhuǎn)載。

按 摩

文/劉  皓

......

B

暴雨連泄兩天，悶熱空氣中滿是泥土味道。我父親砸在床上，倒頭就睡，連包滿泥漿的長筒膠鞋都不脫。我母親吆喝兩聲，無人應(yīng)答。她拔下兩只膠鞋，泥漿濺到她眉毛上，干結(jié)泥塊碎落一地，只好取掃帚掃。我父親紋絲不動睡過三小時，鼾聲也沒有，我總擔(dān)心他死了。我憂心忡忡看完一集《神兵小將》。我母親邊刷膠鞋，邊讓我抖開薄毯蓋在父親身上。我小心翼翼瞟父親一眼，還是不動，我心想完啦，這時他的鼻孔噴大一下，他還活著。

我母親捏好一屜莜面，拌好雞蛋羹，我父親醒了。他翹著后腦勺的頭發(fā)，跟我母親討水喝。他喝光一杯，又要一杯，后來干脆鉆到水龍頭底下喝，好歹飲飽，便用冷水搓臉，直到臉頰紅中透紫。他望向我們，哀聲道，“小楊過”卷走五千塊錢，還有那塊天王表，屁也不見啦。我嚇一跳，問，“小楊過”那些鳥怎么辦？我父親在大棚外打半天呼哨，一根鳥毛也喚不回。他罵道，他媽的，棚里拾掇得干干凈凈，鳥屎也不剩，我一把火給它燒個精光。我問，奧運會開幕式怎么辦，他是不是把領(lǐng)導(dǎo)也耍了？捅大窟窿啦，我父親說，這家伙，不但是騙子，還是他媽的漢奸！

我父親一邊垂頭喪氣，一邊窺視我母親的反應(yīng)。我母親神色平靜，好似早知“小楊過”的底色，甚至洞悉他的藏身之所。可她不點撥我父親。她解下圍裙，對折，搭上椅背，坐好，一口一口吃莜面。她用這種方式折磨我父親。我父親肚子咕咕叫，可不敢動碗筷。他搖頭道，他還欠黑山農(nóng)場那個東北人一屁股債，可他戰(zhàn)友更虧，倒貼足足一萬塊錢，知人知面不知心，誰都不料想，“小楊過”連他媽發(fā)小兒也坑。我母親一言不發(fā)，她吃下一碗莜面，揭開鍋，又添半碗。我父親不再講，掉頭問我，換作是你，上不上當(dāng)？我父親絮絮叨叨聊一堆，不是對我講的，也不是對我母親講的，倒像是對他自己講的。他梳理完自己上當(dāng)?shù)沫h(huán)節(jié)，仿佛只為證明眼下結(jié)局多么合理，我父親就是小一號的牛頓，那顆蘋果就該不偏不倚砸在他頭上，好讓他發(fā)現(xiàn)“小楊過”的秘密。我簡直也想當(dāng)一回牛頓。我正想回答，我母親站起了身。她收起自己的碗筷，在我們驚詫的眼神中說，你們怎么不吃？我母親戴上圍裙說，吃飽才有力氣，沒力氣怎么干活？

躲在犄角旮旯的“小楊過”，不單讓我父親跑回黑山農(nóng)場還債，也扭轉(zhuǎn)了我母親的習(xí)慣。之前她早晚各逛一圈便民市場，可現(xiàn)在，她跟白天的便民市場鬧掰了。白天，菜攤蔬果論斤賣，時至傍晚，色鮮渙散，便論堆賣。唯有傍晚，我母親才換上白得發(fā)灰的半袖襯衫，跨上自行車，胸有成竹去買菜。四十分鐘后，我在陽臺望見我母親手推自行車，車筐里一堆墨綠色蔬菜。她一副勝利的笑容，算不上大獲全勝，可也名正言順。她把蔬菜分兩撥，一撥做晚飯，一撥做明天午飯，抖凈塑料袋，夾進暖氣片，留待后用。以前我母親去便民市場的時間，正好夠我追完一集《神兵小將》，可那段日子，《神兵小將》后頭的廣告播完，她還沒回來，《新聞聯(lián)播》開頭的地球旋轉(zhuǎn)起來，開門聲才響起。我母親過去步伐極快，弓著上身，像要鉚著勁兒彈射腦袋。可那段時間，她腳步窸窸窣窣，鞋底磨蹭水泥地，手朝前探，仿佛在夠什么東西。

我以為我母親在玩啥新奇游戲，直到那回，她馱我去便民市場買鋼筆，我才知道她在模仿盲人。市場入口右手邊的路肩上，三個南方侉侉在兩株柳樹之間繃了一條橫幅，紅底黃字：盲人按摩。三人戴墨鏡，白大褂，設(shè)備簡陋，三只鐵腿塑料圓凳，地上攤開藤條箱、木槌、刮痧板、水牛角，修理工似的。一人十元，眼保健操，頭肩兩臂疏通血脈，最后捶一通背。

我母親想學(xué)按摩。可侉侉的盲眼，讓她以為按摩賺錢是盲人的特權(quán)。她專門跑去考察大慶路的店鋪。她推著自行車，從頭逛到尾，越走越失望。那兒的店鋪清一色的盲人按摩，唯有一家店員眼睛正常，那是一伙卷發(fā)紅唇的成都女人，她們暗送秋波的眉眼是平城的唯一例外。可偏偏不是正經(jīng)按摩。這個例外非但沒替我母親壯膽，反讓她紅著臉攀上自行車，逃離大慶路。可騎遠(yuǎn)幾步，在成都女人的咯咯笑聲中，我母親又剎住車。她不敢扭頭盯她們，她把僅有的勇氣鑄在腳底，她想辦法讓自己走得端莊，最好走出一條直線。她努力走得從容、扎實，像聯(lián)歡會上走貓步的女同學(xué)，盡管旋轉(zhuǎn)的腳蹬總打亂她的節(jié)奏。

我母親繼續(xù)模仿盲人。她下廚時也瞇著眼，鹽當(dāng)作糖，醬油當(dāng)作醋，老抽當(dāng)作生抽。我父親遠(yuǎn)在黑山，這份味道便都由我承擔(dān)。那時我總做噩夢，腸胃好似課本里的熱帶雨林，咕嘟冒泡的毒沼，妖艷的蘑菇，醒來以后，羅漢魚似的遍地找水。我母親趁機捉住我，撐開她自己的眼皮，問，我瞳孔里頭有你嗎？看我點頭，我母親格外失望，說，不應(yīng)該啊，眼神明明該變差呀。

最后解救我也解救我母親的，仍是那幾個南方侉侉。我母親喜氣盈盈從市場馱回一則新聞：一個侉侉按摩按到一半，對準(zhǔn)珠姨胸脯狠狠揉了一把。珠姨日夜跳國標(biāo)，胸脯屁股像兜著四只沙瓤西瓜。珠姨細(xì)聲一叫，好似西瓜皮開肉綻。珠姨丈夫甩掉煙頭沖過來，侉侉掉頭就跑，泥鰍似的在人群中鉆進鉆出。可惜珠姨丈夫不是劉翔，追不上。余下兩個侉侉也不得不跟著倒霉，他們在溜走前叫苦，說早知他們也捏一把了。不過，我母親另有關(guān)注點。侉侉們連凳子也忘拿了，我母親豎起三根手指，整整三只塑料凳，七成新，內(nèi)蒙古奶奶提走一只，喪葬鋪那個劉勝利順走一只，我母親手推自行車，繞啊繞，繞啊繞，一直盼望誰把最后一只凳子也拎走，好讓她死心。直到城管把那只凳子、橫幅跟侉侉的兩只藤條箱一并拋進面包車，我母親這才安心回家。

盲人侉侉重見光明，也讓我母親大膽睜開了雙眼。她挑了一把梅花蕉、兩枚膠東蘋果，領(lǐng)我去“琴瑟和鳴”按摩店，想跟盲人夫妻拜師學(xué)藝。男人不太樂意，怕我母親搶生意，使勁歪嘴，擠出兇巴巴的表情。我伸手在他眼前晃，這回是真盲人。我母親右手捏我手心，提示我佯裝咳嗽，她說自己絕不做生意，學(xué)按摩單是為我，我總咳嗽，時不時耽誤上課。可母親不擅長撒謊，左手不停抬手抹汗，手拎的塑料袋嘩啦嘩啦響個不停。我開頭是假咳嗽，可表演過頭，不由干嘔，變成真咳嗽。男人像被我吵到，轉(zhuǎn)身踱進包間了。他不使拐棍，光看背影，與正常人無異。我不禁心虛，這家伙真是盲人嗎？我母親又說，自己干雜務(wù)也是一把好手，若他們不收，她掉頭就進家政公司啦。女人手肘抵住前臺，諦聽片刻。我的咳嗽聲跟塑料袋的摩擦聲此起彼伏，把女人眉頭吵皺了，她拍拍大理石桌面，對我母親說，好啦好啦，快把東西放下吧，一直拎著多沉，萬事好商量呀。

我母親待在“琴瑟和鳴”不到一周，便不再去。女人不吝嗇，可也不大方，傳藝范疇僅限治療咳嗽，其余疑難雜癥，均不涉獵。十指螺紋面反射腦部啦，掌側(cè)反射肺部啦，掌中央反射肝部啦，我母親只學(xué)到手部的反射區(qū)。她怕露馬腳，不敢多問，只好耐心等候顧客，暗中偷藝。周二周三，攏共兩個顧客，一個小媳婦懷不上孩子，另一個老太婆中風(fēng)。周四早上，兩部挖掘機封住店門口柏油馬路，說要翻修，轟鳴中刨出一串大坑，坑洞上方，搭數(shù)條鋼板，窄如鋼絲，供人通行。我母親里里外外打掃，掃不出一個顧客。零星顧客全讓大坑嚇唬走了。自行車也踩不了鋼絲，我母親只好在前輪上綁鐵鏈，拴在大坑對面一株柏樹下。她總擔(dān)心丟車，隔三岔五出門眺望。樹大鏈粗，小毛賊不忌憚，她單怕工人開挖掘機把樹刨掉，偷她的車。她打量那幾個工人，愈加感覺他們居心叵測，打著修路的幌子，瞄她的自行車。我母親環(huán)繞柏樹兩圈，解開鐵鏈。萬一學(xué)藝不成，車先丟了，那可真叫偷雞不成蝕把米啦。

辭別“琴瑟和鳴”，我母親一咬牙，拐進舊書攤，購入一冊章寶儀大師的《推拿入門要義》，二十九元五毛。書中插圖不少，詳解人體器官穴位，劃分疑難雜癥。附贈三張穴位圖，一個赤條條男人，從頭到腳標(biāo)記密密麻麻穴位，我母親分別張貼在廚房暖氣片上方墻壁、衛(wèi)生間門背、臥室天花板，勝似小型藝術(shù)展。我母親花掉一個月零一周，記下了三百六十五道穴位。她定下計劃，每天記十道。她對著鏡子，用圓珠筆在臉、手、胳膊上標(biāo)記穴位，背身閉眼，手指掐中穴位，再轉(zhuǎn)身找鏡子核對位置。她在掛圖和鏡子之間跑來跑去。有時她蹲坐圓凳，摁著搓衣板，忽然伸長沾滿泡沫的雙手，跑向穴位圖。一個月后，我母親展開行軍床，擱在大床旁邊，左右各留出三尺寬的過道。我母親鋪好曬過的被褥床單，裝好一只蕎麥皮枕頭，還在枕面上繡了一個紅十字。她讓我躺上去，試試舒不舒服。我左右一翻身，行軍床就嘎巴嘎巴響，像絞斷骨頭。我們趴在地上，試探良久，朝鐵架焊接口塞進兩團衛(wèi)生紙，再試，響得不厲害，可還有聲音。罷了，我母親從床底鉆出，拍拍膝蓋，說，響就響吧，不響怎么證明我賣力氣？

……

精彩全文請見《青年文學(xué)》2025年第5期