林洪亮，江西南康人。中共黨員。1960年畢業于波蘭華沙大學語文系。中國社科院外文所研究員，曾任東歐文學室主任、歐美同學會理事。1955年開始發表作品。1986年加入中國作家協會。享受政府特殊津貼。著有評傳《密茨凱維奇》《顯克維奇》，主編、合作主編有《波蘭戲劇簡史》《東歐文學史》《東歐當代文學史》《東歐戲劇史》，譯著有長篇小說《你往何處去》《十字軍騎士》《火與劍》《人民近衛軍》，著有短篇小說集《第三個女人》《燈塔看守》等。曾獲多個波蘭文化功勛獎章與“中國翻譯文化終身成就獎”。林洪亮于2025年4月3日在北京逝世，享年89歲，特刊此文以示紀念。

記憶之中的2014年夏天異常炎熱。那是一個充滿了布魯諾·舒爾茨意象的中國式夏天，路人仿佛在某種低濃度的金黃色溶液中行進，戴著假面具，慢鏡頭般動作徐緩。那個下午，社科院外文所的走廊似乎又長又陰涼。我第一次與林洪亮老師見面，應該是在一間職工活動室里，我們事先聯絡過，我說明了來意。我以譯者身份將《沙漏做招牌的療養院》譯稿交予林洪亮老師，請求先生為之校訂，又以圖書編輯的身份邀約，期盼他選擇我當時所在的漓江出版社，印行他的最新譯作。于是，林老師成為我那本譯作的校訂者，我們兩人的姓名與“布魯諾·舒爾茨”共同印在了鳥羽覆蓋的五彩硬皮封面上。而林老師翻譯的《中非歷險記》也由漓江社于兩年后出版。

2014年夏天，我攥著一份不完整的陳舊通訊錄，游走于外文所各科室。林洪亮先生，聲如其名。他穩健、沉毅、不茍言笑的硬漢形象，令人印象深刻。林老師愛喝酒，即使在自家簡單吃飯，杯中物也不可或缺一時。他樂于獨酌，并不怎么勸我同飲。他很勤奮，85歲高齡仍筆耕不輟。除非已安排行程，否則每日上午必伏案翻譯兩三頁原文，雷打不動。那一代學人皆需具備鋼鐵的脊椎、堅韌的意志，方能熬過漫漫嚴冬，步入一個雖遲卻十分悠長的果實累累之季。2016年，我繼續翻譯《肉桂色鋪子及其他故事》，繼續魂蕩神搖，其間依舊頻向林老師請益，并在此書《譯后記》里表達了感謝之忱。

林洪亮老師坦承，現代主義文學，于他而言，已是不易接受。在林老師的波蘭文學地圖上，米沃什、辛波絲卡并不比亞當·密茨凱維奇更高明，貢布羅維奇則難及亨利克·顯克維奇宏大淵深。我的書架上還擺放著前述作家、詩人的若干著作。依稀記得，閱讀《火與劍》的日日夜夜，我手不釋卷，字里行間處處可見作者敘述的激情，這激情同樣也是譯者林洪亮的激情。世界太廣闊，有時候人與人相識相知，因緣微妙。我大概從未告訴林老師，他和我近乎傳奇的高中班主任年紀相仿，且同為客家人士，這無疑在我的內心增加了親近感。

十余年間，林老師陸陸續續譯了許多詩集。很奇怪，我藏有兩冊一模一樣的《密茨凱維奇詩選》，語文出版社于2006年印行，版本堪稱奇特，網上根本找不到，其中一冊為林老師題贈。而市面上讀者能購買的版本，乃由四川文藝出版社于2017年印行。林老師向我透露，他決定以龜速翻譯1924年諾貝爾文學獎得主符瓦迪斯瓦夫·萊蒙特的代表作《農民》，這部巨著若全整譯出，字數將多達一百萬。林老師說，不曉得上天是否眷顧，允許他在有生之年做完這項工作……

2018年前后我去拜訪林洪亮老師，還能見到他妻子文美惠老師。文老師是魯德亞德·吉卜林許多作品的譯者。我所讀的《叢林故事》《吉卜林短篇小說選》等書即出自文老師譯筆。文老師視力欠佳，讀書看報須持放大鏡。她友善、慈愛、滿足的笑容，似乎向訪客表明塵世間無有悲戚苦楚。然而，這對翻譯家伉儷經歷過許多風風雨雨、起起伏伏。

2023年三四月間，我出了本小說集《南荒有沛竹》，林洪亮老師聽聞，發來祝賀短信。原想等春暖花開，前去拜望林老師，奈何當時疫情反反復復，我幾度咳嗽發燒，輕易不敢登門，以免傳染老先生。11月上旬，林老師又發來短信，垂詢近期狀況：“你仍居家寫作？”當時我生活變故，自顧不暇，語多搪塞掩飾。2024年2月某個早晨，我坐車路過勁松，不知為什么，忽覺一股熱力從心頭涌起。我立即給林老師發短信，問他當天是否空閑，能否一見。下午，終于又一次見到林洪亮老師。這次交談時間不長。唯一原因是，林老師已不復早年健朗，深險的病灶彼時正滾動于他腹腔某部位，令他衰弱，顯得中氣不足。林老師又送我幾本書，包括一部精裝版《顯克維奇中短篇小說選》，厚達七百余頁，封面設計極典雅。此外，林老師還打印了一份他本人的創作、翻譯年表，將它交給我。五月末，林老師發來消息，說他大病一場，正慢慢恢復。七月初，我以短信問候，林老師讓我將自己所寫除《祖先的愛情》之外的全部作品快遞寄去，他要翻一翻。九月下旬，適逢中秋節，我與林洪亮老師再度相晤，但見面的時間更為短暫，僅十五分鐘左右。林老師贈我一套《波蘭詩選》，合譯之作，分上下兩冊。他氣色似乎還好，思維清晰如往常。然而我提醒自己，半年內得再來一趟。告別后，林老師次日又發來消息：明天開始降溫，注意添衣。

2025年4月4日，我清早獲悉西班牙語翻譯家趙德明先生辭世，不由念及林洪亮老師，不由揪心，隨即發短信：“林老師，您近來可好？明天，或者后天，如果您方便，我想去看看您……”等了差不多兩個小時，收到一條回復，是由林老師的兒子代寫，稱林老師身體不適，近期無法接待。我只好請林老師多保重。不料，4月9日看到一則訃告：“林洪亮先生，于四月三日晚間九時，因病在京辭世，享年八十九歲……”

今日追想，林老師懇摯待我，視我為尚可一談的晚輩、同道，亦且不吝夸獎，備加勉勵。林老師硬漢外表之下，藏著一顆多么敏感又溫柔的心啊。毋庸置疑，林洪亮老師的底色是堅毅，是修行者般的自律。老先生坐在書桌前執筆提字的形象，每每令我感念。應當說，暮晚而持之以恒，尤堪贊佩，殊可欽羨。親愛的林老師奮斗至終，他的人生是幸福的人生，他的翻譯事業是幸福的事業。

（作者系青年作家）