4月24日晚間，大學同學唐君小平，發來微信鏈接，前面兩字赫然是“訃告”。點開一看，是清華大學人文學院發布藍棣之老師逝世的消息。不禁悲從中來，與藍老師交往不多的點點滴滴，便清晰地浮現出來。

和藍老師的最后一見，已是三十五年前。1990年，我在北師大中文系研究生畢業，藍棣之老師作為答辯老師來參加我的碩士論文答辯會。此后，竟未有聯系，不僅是他，還有其他幾位老師亦然，每念及此，甚為慚愧與自責。其實，對于母校，一直非常關注，尤其是所謂“大學排行榜”，每出必看，因為北師大每次排名都很靠前，從不讓我們“失望”，我們也深以為傲。對于老師，心懷感激，不敢有忘。在報刊讀到他們的文章，或在電視看到他們的身影，深以為榮。我畢業后先去云南，后回四川，遠離北京，但未曾回母校看望老師的真正原因，并非距離與時間，而是“羞澀”。覺得沒有做出什么成績，無顏見老師，久不聯系，便不好意思叨擾了。也許，這可能是很多同學之于母校和老師普遍的復雜情感吧。

年輕時讀到魯迅先生《狂人日記》中的句子：“今天晚上，很好的月光，我不見他，已是三十多年”。覺得甚是有趣，但并非對“他是誰”的各種解讀興味盎然，而是對“三十多年”時間概念別有會心。三十多年，多么漫長的時間之河，當這個時間與習見之物相聯系，便形成了某種巨大的語言張力，為作品思想、藝術、人物等增添了無限的意味。現在想來，還是年輕人認為時間過得很慢，三十年，仿佛一個世紀，遙不可及，風華正茂的青春是無暇顧及遙遠未來的。然而，現如今，年過花甲，同學、老師、親朋，幾十年分別不見，卻是常有之事。存在與時間，真是意味深長啊！

第一次知道藍棣之老師名字，是在四十年前。那時，我在四川長江邊一所師專中文系任教，講授中國現代文學課程。在學校圖書館讀到北京師范大學中文系現代文學教研組編的《現代文學講演集》，如獲至寶，深受教益。八十年代初，中國現代文學甚至可算一門“顯學”，思想解放、學科重建，它都是打頭陣的，全國現代文學教師有數千人之多。《現代文學講演集》就是北師大舉辦的高校現代文學青年教師培訓班老師講稿輯錄，都是名家大家，其中就有藍棣之老師。記得藍老師文章是關于新月派現代派的，選題新銳，思想犀利深邃，持論穩當有力，語言平實老道。文末沒有關于作者的介紹，我根據藍老師名字中有一“之”字，猜想他定是一位年紀較長的老先生。幾十年過去了，《現代文學講演集》不再重讀，文中作者多不記得，唯藍老師記憶尤深、記憶猶新。

1987年，我考上心向往之的北師大中文系現代文學研究生，師從王富仁先生。除了接受王老師的耳提面命，還要上幾門其他老師的課修夠學分。黃會林老師的課是在她家里，學生除了她的戲劇專業研究生，還有我和一個韓國留學生。其他幾位老師的課都是在大教室上的本科生選修課，包括王老師的《現代意識與現代文學》課。藍老師的課程名稱已不復記得，但上課時生動活潑的氛圍與自由討論的場景依然印象深刻。其講稿就是后來出版的《現代文學經典：癥候式分析》的部分內容。

進校后，我就了解到藍老師就在中文系任教，而且是四川人，而且是我本科母校四川師范學院（大學）中文系老師，1978年考上中國社科院唐弢先生研究生。我1979年上的大學，雖然此前我與藍老師并無半點實際交集，但畢竟都同出川師大中文系，自己內心便感到分外親切。

上藍老師課的人很多，課間休息，藍老師的粉絲們便一擁而上，將其團團圍住，問個不停。幾次課之后，我才終于瞅準一個機會，與藍老師對上話。我自報家門本科畢業于四川師范大學，果然他便問起我他曾經的同事，哪些給我們上過課。另一次課間，他走到我面前，送我他新出版的著作《正統的與異端的》，這是浙江文藝出版社出版的“新人文論”叢書之一種，其中也有我導師王富仁先生的《先驅者的形象》。他把書展示在我面前，問我喜不喜歡這個書名？我說，非常喜歡。因為當時正好讀了三聯書店出版的《異端的權利》，加之那個時代氛圍的影響，沒有不喜歡藍老師書名的道理，而且，是發自肺腑的。誰知，藍老師話鋒一轉說到，我這本書名字當然巴適得無可說也，一看就吸眼球；而你老師的書名則老套得不可說也。你看看，《先驅者的形象》，人家還以為是一本講述老一輩無產階級革命家故事的紅色讀物，你說說，學者們看到這個書名會去買嗎？會不會影響出版社的銷量？藍老師也不等我回答，便狡黠地哈哈大笑。我當時覺得，藍老師真是太可愛了！

藍老師詩人氣質，親切平易，胸懷坦蕩，赤子情懷。我記得當時正好在《文藝報》上看到一篇評論藍老師的文章，其中有幾句大意如此的話：藍老師內心有著強烈的自由意志、貴族精神、詩人氣質，但外在形象卻像一個蕓蕓眾生中的小小公務員。作者是個著名文學評論家，大有名頭，和藍老師是很好的朋友，別人是不敢這么寫的。和王富仁老師比較，藍老師有更多的感性純真，王老師有更多的理性深邃。我曾想過，如果要寫一篇關于藍老師與王老師的文章，標題就叫《詩與思》。

藍老師的癥候式分析，可以說是從一個獨特視角對現代文學經典的重讀，其關于《二月》《駱駝祥子》《圍城》愛情婚姻的分析，新銳大膽出奇，大大出乎我們意料，有的論斷甚至都一時讓我們難于接受。課間討論時，面對我們投去的疑惑的目光，他就要急切地爭辯，甚至嘆氣，頗有些豎子不可教的意味。

上世紀八十年代的北師大校園，有兩大學生社團格外紅火出名，一是黃會林老師主導的“北國劇社”，一是藍棣之老師主導的校園詩社。八十年代，是一個文化的時代，也是一個詩歌的時代，校園寫詩的學子很多，因此，有藍老師這個著名詩評家領銜，北師大校園詩社不僅深受本校學子追捧，而且還吸引了大量校外大學生和社會青年慕名參加。記得是1988年元旦，詩社在學生禮堂舉辦“元旦詩會”，一個社會青年，提著一瓶酒，偏偏倒倒走上舞臺，酒氣沖天地說到，我剛從東北乘火車趕到現場，喝了半斤二鍋頭白酒，現在還在繼續進行中。只見他打開瓶蓋，猛喝一大口。聲音更加宏亮地說道，我今天為大家獻上我的新作《祖國啊，我不再饑餓》。隨后，便開始了他聲嘶力竭的朗誦。我們至今對八十年代那張充滿激情與自由的文化面孔深為迷戀與懷念，正是由無數類似的情節與場境組成的。

我唯一一次去藍老師北師大的家，是去送稿子。藍老師主編《現代抒情詩鑒賞詞典》，中文系很多老師學生都參與，我也領到“鑒賞”三首詩的任務，現記得有金克木、卞之琳各一首，另一首不記得了。現代詩，很朦朧，我完全沒讀懂，只好一陣故作高深的操作完成交卷。舒蕪先生曾說：文章有四重境界，一等深入淺出，二等深入深出，三等淺入淺出，四等淺入深出。我的鑒賞文字顯然屬于四等末流，以其昏昏，使人昭昭。惴惴不安中敲開藍老師家門，藍老師正吃晚飯，他一邊吃，一邊與我交流。我作賊心虛，心不在焉，不敢久留，說不打擾藍老師吃飯，倉皇離開，深怕通不過難堪，被藍老師抓回去重寫。慶幸的是，后來藍老師也沒讓我重寫，我的“鑒賞”文字也赫然印在《現代抒情詩鑒賞詞典》上。我想，是不是現代詩本就“高深莫測”，本就難讀，何況“詩無達詁”！又或者，其他“鑒賞”者也如我一般，你也現代，我也朦朧？

1990年，我研究生畢業，論文送審，評審老師就有藍棣之老師。這時，我才知道藍老師已調至中國工運學院任教。我騎了一輛破自行車，找到工運學院藍老師家。見到藍老師，感到格外親切，恭敬地呈上論文，虛心求教。擺了一陣龍門陣，我好奇地問藍老師怎么調到工運學院呀？工運學院和北師大，差距不可以道里計。我不記得藍老師是否回答了我的疑問，藍老師也關切地詢問了我的畢業去向等，我都一一作答。

藍老師對的我論文給予了充分理解與肯定：“作者有較強的思辨與分析能力，理論素質好，對作品感受力也強。論文力求提出新的見解，而且也確實提出了新的創造性的見解。”我認為這更多地是對我的鼓勵，讓我順利畢業，樹立學術信心。藍老師肯定我“對作品藝術感受力也強”，我特別高興，因為我就是從文學文本的文學性與整體性著手我的分析的，而此前該論題研究的嚴重不足，正在于此。藍老師也指出我論文存在的不足，我都甚為認可，并在答辯會上進行了力所能及的回應。因為珍視，藍老師的這份“北京師范大學研究生學位論文學術評議書”，我復印保存至今。

后來，聽說藍老師調到清華大學人文社科學院，非常高興，認為這才是藍老師應該的去處。藍老師“任清華中文系教授、文學研究所所長等職，為清華中文學科的重建和發展，尤其是文學博士點的建立，做出了重要貢獻”。羅鋼老師、李怡兄也不時提及藍老師的生活情狀，讓我從另一個側面了解藍老師豐富多彩的人生。

先生之風，山高水長。往事瑣憶，主題散漫，找不到合適的文章標題。就用藍老師心愛的著作《正統的與異端的》名稱，作為這篇散記的標題，從某種意義上似乎也切合藍老師高尚其事的學術旨趣與豐富多彩的人生歷程。以此表達我對藍棣之老師這位新時期中國現代文學研究“先驅者的形象”由衷的敬意和深切的懷念。

2025年4月27日于鷺島

（向寶云，四川省社會科學院原院長，四川省人民政府參事室參事、四川省委省政府決策咨詢委員會委員、四川省中華文化學會會長，二級研究員、博士生導師。）