彝族作家包倬的長篇小說《青山隱》是一部關于邊地故事的交響與變奏曲，在充滿傳奇性與神秘色彩的阿尼卡，個體的生命軌跡、家族的歷史沉浮、宏大的歷史事件等，被拆解為一個個生動曲折的故事，在作者的精心布局下，構成交響的樂章。“故事”是包倬的方法論，一個個看似獨立的故事匯聚在一起，形成了阿尼卡的故事譜系。從敘事策略上看，《青山隱》主要采取了兩條并行的線索：一條線重在記錄父親患病后重返阿尼卡蓋房的經歷，并穿插了曾大炮等亂世梟雄傳奇的人生經歷；另一條線是以第一人稱“我”的視角展開，“我”在瓦布村的童年經歷、父母在婚姻關系中的沖突與糾葛等，在回憶性的敘事中娓娓道來。兩條線索交叉展開，展現出兩代人的命運軌跡與生存困境。

《青山隱》從《火車》和《醫院》兩小節展開，不可否認，火車與醫院是兩個頗具現代性色彩的詞語，是現代社會中不可或缺的組成部分：火車促使了人的快速流動，讓阿尼卡的村民具備了進入城市與返回故鄉的可能性；醫院是救死扶傷的場所，讓人直面疾病與死亡。擁擠、喧囂，是火車與醫院最直觀的特點，但對于父親來說，那個落后的、蠻荒的、原始的、野性的阿尼卡，才是他魂牽夢縈之地。父親的發病，與6月13日在公園的經歷密切相關，那天他看到兩條蛇扭在一起，隨手扔了一塊磚頭，剛好砸中蛇頭。砸蛇事件又演變成一個夢：“家族里一個死去多年的老人告訴他，那兩條蛇，代表著他的兩個孩子。”這次事件給他帶來無盡的恐懼與焦慮，令他陷入癲狂之中。在《舊日子》中，父親與親人告別，宣告準備陪著院子里的兩棵樹，直到自己死亡。樹的意象是一種心理投射，是父親實現內心懺悔、尋求心理平衡的結果。蛇、孩子、樹等，賦予了《青山隱》一種混沌、模糊、多義的文本空間，這種不確定性是包倬小說的重要特色。

家族的歷史由一代代家庭的生活史構成，家庭生活在《青山隱》中占據重要的組成部分。父親的婚姻充滿了裂痕，他與母親無休止地爭吵、咒罵、和解、承諾，循環往復。父親的生活復雜而凌亂：他在母親家族中地位卑微，工作上的調動無法得到幫助，卻一心想逃離阿尼卡；父親在夢中喊出田小桂的名字，并與放電影的女人產生情感糾葛，其私生活滿是隱秘與漏洞。在現實生活中，“我”與朱麗的婚姻同樣矛盾頻出，甚至到了離婚的地步。婚姻生活的千瘡百孔，折射出父親與“我”的精神困境。饒有意味的是，家的概念在父親心中最后演化成具體的可感之物——房子。房子是父親病后生活的直接驅動力，他甚至帶領阿尼卡的老人共同參與到造房行動之中。對于阿尼卡的村民來說，造房是一場神圣而莊重的儀式。物質意義上的房子能夠緩解父親的內心焦慮，讓瘋癲的他重新發現了生命的意義。

在《青山隱》中，包倬設置了多位敘述者，曾大炮的傳奇經歷是由多位村民共同講述完成的。在《瘋罌粟》中，當“我”詢問碉樓的來歷時，“他們”的眾說紛紜讓曾大炮的出生和成長經歷逐漸清晰起來。在《深山如海》中，“他們”復原了曾營長和土司之間的戰爭過程。在小說中，富樂參與敘述最為頻繁，筆墨最多，在《黑金》《舍銀記》《回龍之戰》中都可以找到例證。富樂的講述是對先輩口頭相傳故事的改寫與補充，他對曾大炮故事的最大興趣源自“我”的傾聽，“我”促成了他不斷調整這一故事的節奏和進程。在《舊日子》中，父親也參與到對曾大炮故事的復原中來。圍繞曾大炮的個人史、曾大炮與康四太太的情史、曾大炮與安佑蒼之間的斗爭史，敘事者們以不同視角進行復述與重構，眾人的講述構成一組多聲部的交響曲，其中難免存在重復與矛盾之處，話語縫隙使得這段歷史充滿多義性與復雜性。曾大炮經歷的迷人之處，就在于其眾說紛紜，能讓眾多敘述者進行故事的生產，從而形成一種共生性的故事文本。

“故事”顯然是包倬深諳的小說之道，在主線之外旁逸斜出，看似不經意，實則是一種獨具匠心，多位講述者的參與，讓阿尼卡這個地理意義上的邊地變得更為復雜和深邃。除去父親家族的故事之外，包倬有意嵌入多位阿尼卡村民的故事，他們或追憶饑餓歲月里對糧食的樸素情感，或回顧一生跌宕起伏的經歷，或講述家族悲慘離奇的命運，不一而足。在《吃口》中，一位請“我”拍照用作遺像的老人，復述了家人與吃有關的故事。爺爺因力氣大被人贈送外號“騾子”，能吃幾個人的口糧，雖然奶奶采取了“分餐”的方法，依舊無法阻止爺爺對食物的尋找。爺爺死后，家庭的重擔落在父親身上，吊詭的是，父親突然之間犯“吃口”，變得像爺爺一樣能吃。在《啞炮》中，張老幺講述了自己的經歷，被悔婚的“我”帶著匕首和炸藥包前往女方的家，經歷過內心的斗爭后，“我”終止了點燃炸藥包，離開阿尼卡前往鐵樹寨。炮手的職業讓“我”娶到了一個因礦難失去丈夫的女人，女人生下前夫的孩子，“我”活在那個死去的男人的陰影之中。在張老幺關于離鄉與歸鄉的講述中，能窺見其心中的壓抑與不甘。

《二娃》中二娃的婚戀史，是一段由死亡構成的傷痛記憶：明媒正娶的老婆，在堂姐出嫁的大喜日子里，因不慎跌入糞坑被活活嗆死；第二個女人來自建筑工地，二娃阻止了包工頭對女人的侵犯，女人逃脫后與二娃回到阿尼卡生活，卻在一次吵架后服下敵敵畏；第三個女人患有怪病，很快就病逝了。二娃的一生是無數個農村老漢的縮影，無兒無女的他們在孤獨中老去。在《非命》中，講述者向“我”講述了一家八位親人的離世，“想不通”是講述者最后的人生總結。親人們的離去，或帶有生活中的偶然性，或是人為的暴力傷害導致，或是特定歷史情境中的不可抗力造成，人的渺小脆弱在現實面前毫無還手之力。食、色、死亡等構成了阿尼卡故事譜系的重要主題，它們也是每個生命個體必須面對的問題，從這個角度上來看，阿尼卡村民的講述具備了一定的哲學意味。

在《青山隱》之前，包倬發表過《雙蛇記》，這部中篇小說可以算作《青山隱》的基石或大綱。通過包倬式的“故事”生長法，一部全新的《青山隱》誕生了。從《雙蛇記》到《青山隱》，我們能看到一部小說是如何變得更加血肉豐滿、枝蔓叢生、綿密復雜的，也能從小說生成的微觀史中領略到“故事”的魔力。講故事是一門手藝活，毫無疑問，包倬在這一行當表現出了出色的天賦與能力。

（作者系長江文藝出版社副編審）