那是上世紀(jì)80年代初，福建省文聯(lián)剛恢復(fù)不久。一天，我所在的《福建文學(xué)》編輯部開會(huì)，主編苗風(fēng)浦突然問：“我們這里誰會(huì)寫對(duì)聯(lián)？”他說閩劇藝術(shù)家鄭奕奏先生八十壽誕，文聯(lián)要送副壽聯(lián)，這個(gè)任務(wù)交給編輯部了。一時(shí)，大家的眼光齊刷刷地落在我的身上。我自小喜愛古典文學(xué)，背誦了不少唐詩宋詞，而律詩里就有聯(lián)句，可資借鑒，所以確實(shí)寫過一些對(duì)聯(lián)。

鄭奕奏是著名的閩劇旦角表演藝術(shù)家，京劇大師梅蘭芳很欣賞他，坊間甚至有“北梅南鄭”之譽(yù)。我們是黃巷的鄰居，鄭先生住前院，我住后院。每天下午，鄭先生都會(huì)帶著他的小孫女來到后院練身段。他精神矍鑠，教學(xué)一絲不茍，給我留下了深刻印象。苦思了大半夜，我想出了這樣一副賀聯(lián)：“粉墨半生臺(tái)上過；清音一曲世間傳。”

文聯(lián)的老一輩文藝家，除了鄭奕奏先生，我還給陳侶白先生寫過賀聯(lián)。2005年3月，陳侶白先生八十壽誕，福建省文聯(lián)、作協(xié)擬為他舉辦作品研討會(huì)，陳侶白先生親自將會(huì)議請(qǐng)柬送到我的辦公室。侶白先生是《福建文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)期的老編輯，也是一位滿腹詩書、筆耕不輟的老詩人，該給他送一份什么樣的賀禮呢？我尋思片刻，決定為他撰一副壽聯(lián)：“藏山事業(yè)三千牘，歲月如歌，滿腹珠璣都是壽；筆墨春秋六十年，人生得意，一肩風(fēng)雨皆成詩。”我到過侶白先生家，看見以這副對(duì)聯(lián)寫成的條幅懸掛在客廳的墻上。后來，侶白先生還為這副對(duì)聯(lián)做了一個(gè)字的修改，將下聯(lián)的“皆”改成“盡”，避免了三個(gè)平聲字排在一塊兒。侶白先生是我的一字之師。

當(dāng)然，在文聯(lián)，我寫得更多的還是挽聯(lián)。沒有想到的是，第一副挽聯(lián)送別的便是苗風(fēng)浦先生。

苗風(fēng)浦先生是膠東人，兒童文學(xué)作家，隨部隊(duì)解放福建后留在地方工作，先在福建人民出版社，后調(diào)到福建省文聯(lián)，任《熱風(fēng)》副主編，另一位副主編是著名散文家郭風(fēng)先生。苗風(fēng)浦主持日常工作，是編輯部的實(shí)際負(fù)責(zé)人。“文革”期間，全體編輯一度下放農(nóng)村。1973年，苗風(fēng)浦恢復(fù)工作，并受命重組編輯部，刊物暫名《福建文藝》（《福建文學(xué)》前身）。郭風(fēng)、何為和《熱風(fēng)》編輯部的原班人馬基本歸隊(duì)，一批專業(yè)作家如姚鼎生、何澤沛、何飛等也進(jìn)入編輯部。雖說編輯力量強(qiáng)大，但缺少作者，沒有作品，仍然是無米之炊。因此編輯部采取辦班的形式，一次吸收三十多位工農(nóng)兵學(xué)員，集中學(xué)習(xí)改稿一個(gè)月，由編輯面對(duì)面輔導(dǎo)，修改作品。

我正是因?yàn)橄颉陡＝ㄎ乃嚒吠陡宥痪庉嫴窟x中參加學(xué)習(xí)班的。記得那是1974年仲夏，當(dāng)我從閩北山區(qū)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)福州時(shí)，學(xué)習(xí)班開學(xué)已經(jīng)三天了。聽說我來了，有三位中年人同時(shí)走出來，熱情地招呼我，眼里露出欣喜的神色：“都以為你來不了呢！”通過介紹才知道，他們便是郭風(fēng)、何為和苗風(fēng)浦。一個(gè)知識(shí)青年，第一次投稿便受到這樣的禮遇，令人終生難忘。

幾年后，我從業(yè)余作者成為業(yè)余編輯，最終邁進(jìn)了編輯部的大門。在許多年輕編輯的眼里，主編苗風(fēng)浦十分嚴(yán)肅，處處小心，不茍言笑，讓人心生敬畏。在工作之外，他很少和我們交談，但相處久了，我發(fā)現(xiàn)他心細(xì)而善良。一次，廣西作家李棟、丁章林來福建出差，我請(qǐng)他們到家里吃便飯。老苗不知怎么知道了此事，第二天讓財(cái)務(wù)給了我30元錢，說是編輯部給我的飯費(fèi)補(bǔ)助，這讓我十分感動(dòng)。

1985年，老苗離開編輯部，去主持福建省作協(xié)的工作。誰能想到，不久他便罹患胰腺癌，第二年春天辭世。老苗在上海治病期間，我曾去看望他，他十分虛弱，生命已接近盡頭，但他仍然關(guān)心著編輯部和作協(xié)的工作。其時(shí)老苗才56歲。老苗的身體一向不錯(cuò)，給人的印象是個(gè)頭挺拔，天庭飽滿，兩眼有神。他到作協(xié)后很想好好干一番事業(yè)，擬了很多計(jì)劃。我記得前一年他還這樣對(duì)我們說：“我現(xiàn)在55歲，還有5年好時(shí)光，要好好珍惜。”誰知道，天不假年，一個(gè)膠東大漢突然倒下，讓人惋惜不已。

我為他寫的挽聯(lián)，掛在他的遺像旁：“蠟炬忽為灰，身后長存墨卷；新竹已成行，堂前仰望遺徽。”

歲月忽忽，不覺老苗已離世四十年。大多數(shù)年輕人都不知道《福建文學(xué)》這位曾經(jīng)的掌門人，以及這本文學(xué)期刊創(chuàng)辦初期的步步艱辛。

進(jìn)入本世紀(jì)，蔡其矯先生、郭風(fēng)先生、何為先生相繼辭世，他們靈堂前的挽聯(lián)都由我撰寫。

2007年1月，蔡其矯先生病逝。記得那是2006年11月，我們參加中國作協(xié)第七次全國代表大會(huì)，那一年蔡先生88歲，已經(jīng)回到北京居住，他也是代表團(tuán)成員。開會(huì)報(bào)到的那天，他早早地就在北京飯店的大堂等我們。看到鄉(xiāng)親，他顯得格外高興。印象中在開會(huì)的第三天早上，蔡其矯先生告訴我們，這兩天的晚上他上衛(wèi)生間時(shí)都摔倒過，摔得還挺重。大家一聽，都勸他趕緊去醫(yī)院檢查。不久，傳來消息，蔡其矯先生做了CT檢查，腦部發(fā)現(xiàn)一個(gè)腫瘤，導(dǎo)致他走路不穩(wěn)。一個(gè)月后，在原定做腦部手術(shù)的當(dāng)天凌晨，蔡其矯先生辭世。這位一生為理想、自由、愛情和生命而歌唱的行吟詩人，他的遠(yuǎn)行，竟走得這樣迅速、決絕。

舉行遺體告別儀式時(shí)，主辦方要我趕寫一副挽聯(lián)。我借來《蔡其矯詩歌回廊》置于案頭，腦海里很快就有了這樣的句子：“洶涌三萬詩行，都成海上波浪；起落九十人生，不老風(fēng)中玫瑰。”《波浪》《風(fēng)中玫瑰》都是蔡其矯先生的詩歌名篇。

2010年1月，郭風(fēng)先生辭世。郭風(fēng)先生是我文學(xué)道路上的引路人。當(dāng)年，正是因?yàn)樗臒嵝耐扑]，我得以進(jìn)入《福建文藝》編輯部。上世紀(jì)90年代初，我的第一本散文集出版時(shí)，郭風(fēng)先生給我作序，他寫到我們的交誼：“而這給我一種機(jī)會(huì)使我得以認(rèn)識(shí)一位同行、一位同事在人生道路上的主要經(jīng)歷，即從事文學(xué)編輯并在工余從事文學(xué)創(chuàng)作；這種經(jīng)歷看來將持續(xù)下去乃至終老。這使我感到親切，因?yàn)檫@和我自己的人生的主要經(jīng)歷格外相似。于此，我想順便提出一個(gè)看法，即要將此等經(jīng)歷持續(xù)到終老，需要一種志愿，一種信念，一種勇氣；需要對(duì)待外界的種種誘惑堅(jiān)持個(gè)人的操守，能夠視清淡生活為一種人生境界。”先生的這番話，一直鼓勵(lì)著我在從事文學(xué)編輯之余堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。

退休之后，郭風(fēng)先生還常常到編輯部走動(dòng)，詢問刊物的相關(guān)情況。一拿起《福建文學(xué)》，他就動(dòng)了感情，手摩挲著封面，眼里熠熠閃光。郭風(fēng)先生是享譽(yù)海內(nèi)外文壇的散文大家，但他從不以散文家自詡，而總是強(qiáng)調(diào)自己的編輯身份。我在許多場(chǎng)合都聽到他不無自豪地說：“我是一名編輯，40年代起就是編輯。”誠然，從上世紀(jì)40年代主編《現(xiàn)代文學(xué)》開始，編過《熱風(fēng)》《福建文藝》《福建文學(xué)》，到80年代創(chuàng)辦《榕樹文學(xué)叢刊》，他整整當(dāng)了四十年的文學(xué)編輯。他還說，作家不是手把手教出來的，而是應(yīng)該給他們發(fā)表作品的園地，發(fā)表就是最好的培養(yǎng)。因此，郭風(fēng)先生在當(dāng)編輯時(shí)特別注重發(fā)表新人的作品。可以說，福建自上世紀(jì)五六十年代到七八十年代發(fā)表作品的作家，幾乎都受過他的恩澤。

在早年出版的散文詩集《葉笛集》中，郭風(fēng)先生用南國鄉(xiāng)野的葉笛吹奏生活的抒情曲，他因此被譽(yù)為“葉笛詩人”。許多人又把郭風(fēng)先生比作一棵參天大榕樹，庇蔭著一方創(chuàng)作的園地，支撐著一片文學(xué)的天空，悅耳的葉笛聲在其間流轉(zhuǎn)，滋潤了幾代讀者的心靈。于是我寫下這樣一副挽聯(lián)：“文學(xué)之樹，道德之樹，好大一棵榕樹；故鄉(xiāng)之笛，心靈之笛，悠長幾代葉笛。”

2011年1月，何為先生離世。上世紀(jì)80年代初，在黃巷居住時(shí)，我和他做過五年鄰居。何為先生平時(shí)深居簡出，和人交往不多。他不喜歡拋頭露面，更不愿趨承奉迎。他的性格內(nèi)斂而矜持，一如他含蓄嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)。而他是我國新時(shí)期名字被傳誦得最廣的作家之一。

何為先生對(duì)故鄉(xiāng)上海的老宅念念不忘，在72歲時(shí)回到了上海。1998年，他在省文聯(lián)辦理一項(xiàng)手續(xù)，程序較為繁雜，便請(qǐng)我?guī)兔Γ簧侪h(huán)節(jié)需要電話溝通。在這之后，形成了一個(gè)慣例，每隔十天半個(gè)月，我一定要給何先生打一次電話。十幾年里，從沒間斷。

此時(shí)，電話的那一頭，那位經(jīng)歷了世紀(jì)風(fēng)雨、為我們動(dòng)情地描繪人生風(fēng)景的老人，在冬日的寒風(fēng)中飄然而去。我夜不能寐，寫下這樣一副挽聯(lián)：“九十載紙上煙云，錦文多繡山川里；百萬言心中風(fēng)景，健筆長存天地間。”