我以前在東北經(jīng)營過一家石材廠。

廠里加工火山巖石板，常用規(guī)格像60厘米乘60厘米乘3厘米的，叫起來很啰唆。我跟廠長商量：“咱倆統(tǒng)一叫法吧，找個規(guī)律。”廠長說：“可不是？跟孩子似的，天天叫大名不順口，不如起個小名。”

我說：“按照寬度、長度、厚度的順序，比如30厘米乘60厘米乘3厘米的，就叫363。”廠長樂了，說：“30厘米乘30厘米乘3厘米的，就叫333了唄？”我說：“對，像15厘米乘30厘米乘3厘米的，就叫153。”廠長豎起大拇指：“這樣簡單多了。”

沒過多久，我提出的新叫法在全行業(yè)普及開來，大家都覺著順口。

有一天，來了一位H省的客戶，姓武，省城某公司的采購經(jīng)理，說他們有一個公墓的項目要用火山巖石板。他參觀完廠子之后很滿意，問我：“3厘米厚度的，常用規(guī)格中哪一種最便宜？”我說：“663、363和333這三種規(guī)格最常用，每平方米單價分別是65、60、55元。”廠長在旁邊提醒我，“153最便宜。”

哦，我都忘了，廠里切板都是從大到小，切到153就不再切了。153等于是邊角余料的產(chǎn)成品，一般客戶都嫌小，工地很少用。我說：“最小的153可以給你45元。”武經(jīng)理說：“我們用量很大，能再便宜點嗎？”我說：“你多要也沒有，庫存只有5000多平。”武經(jīng)理說：“都要了，40元行嗎？”我剛想說“我們廠不講價”，看旁邊廠長急得直擠咕眼睛，就改口說：“好吧，成交。”

我明白廠長的意思，這些153從沒賣過，占地方不說，壓貨也壓錢，還不如趁早變現(xiàn)。

武經(jīng)理辦事爽快，他出去給老板打電話，不一會兒就回來說：“簽合同吧，我付給你全款，明天你就開始發(fā)貨，我看著，發(fā)完貨我再走。”

沒想到事情這樣簡單，我有了天上掉餡餅的感覺。

三天后，貨物全部發(fā)完。看著廠里場地一下子敞亮起來，廠長樂得吃飯都多加了一碗米飯。這幾天跟武經(jīng)理一起，白天在廠里發(fā)貨，晚上去市里喝酒，我們很快就成了哥們兒。

武經(jīng)理的老板李總在H省買下了一處山，叫霧瑤山，他正在那里建一處鄰近幾個省最大的陵園。據(jù)說，要三代人才能完成這個項目。天啊，那得需要多少石材啊。我驚得半晌都沒緩過神兒。武經(jīng)理說：“火山巖石板用來鋪山道，老板說大小無所謂，便宜就行。用好了，以后我們長期合作。”

撿這么個祖宗，能吃掉我每年的153庫存，我和廠長樂得直哼小曲兒。我試著問：“363和333不要嗎？”武經(jīng)理說：“太貴了。”

武經(jīng)理返程之后，沒過幾天就給我打來電話，說：“老板對153很滿意，讓我跟你訂10萬平。”我一聽差點沒跳起來，趕忙說：“謝謝老板信任，只是，這個活兒我接不了。”

武經(jīng)理那頭一愣，脫口問：“為什么？”我說：“40元這個價格做不了。要做，最少也得75元。”

武經(jīng)理顯然被驚到了，他大嗓門說：“量大從優(yōu)，全世界都是這個道理，400萬訂單哪，老板還讓我跟你講講價呢，我還沒等講，你可倒好，坐地起價了！”

我開始冒汗，趕忙說：“武大哥，你別急，75元的價格肯定做不了，說來有點話長，你聽我解釋……”我這邊話沒說完，武經(jīng)理那邊啪地撂了電話。我拿著手機(jī)，一時僵住了。廠長一旁擦汗說：“別得罪人啊，153以后年年有呢。”

我嘆口氣，決定親自去趟霧瑤山。

幾天后，我給武經(jīng)理打電話，他還真接了。我說要去登門拜訪。武經(jīng)理沉吟半晌，說：“好吧，正好李總也在家，你過來跟老板談吧，要不好像我在中間整事兒似的。”

我開車到了H省，見到了李總。李總相貌儒雅，舉手投足間散發(fā)出強(qiáng)大的氣場，我不由自主就感覺自己矮了三分。

李總說話也不繞彎，說：“高總，我做了一輩子生意，沒見過你這樣賣貨的，數(shù)量越多，價格反而越貴，這是什么道理？”

我解釋說：“153是邊角余料切出來的，是工人從大到小切，順手帶出來的，計件兒成本跟大板一樣，就因為小，我才便宜賣。但是，您要是一下子訂10萬平，我把原本該切的大板，全部改為切成153小板，耗時會更長，成本會更高，人工、刀頭、電費全都得翻倍，所以賣價肯定就高。”

李總看一眼武經(jīng)理，武經(jīng)理一臉無奈。李總笑了，說：“真是隔行如隔山。看來有時候我們的認(rèn)知，都在自以為是。老武，你帶高總參觀一下工地。75塊我們接受不了，以后就年年收40塊的153吧，高總有多少我們要多少。”

告別李總，我來到霧瑤山陵園，當(dāng)場就被驚呆了。這里山連山一望無際，空氣清新滿目蒼翠，工地大得沒邊兒，簡直像個世外桃源。

我指著陵園里的一處公墓問武經(jīng)理：“這單座墓地，看起來也就幾平方米，一平方米賣多少錢啊？”

武經(jīng)理笑著說：“不論平方米，我們論個數(shù)，最低檔的賣5萬左右。”

“啊？”我驚叫起來，“這不得1萬多1平方米啊。比活人住樓房貴多了！”

武經(jīng)理遠(yuǎn)望青山，悠悠道：“山那頭是高檔區(qū)，造價更高，環(huán)境更好，賣幾十萬、上百萬一個的都有。要是論平方米，全世界最貴的樓價也比不了。”我咂舌。武經(jīng)理問：“你知道咱們中國古人，罵人最狠的話怎么講？”我搖頭。

“死無葬身之地。”

我愣了半天，冒出一句：“同樣是人，死了身價也不一樣。”

武經(jīng)理仰望蒼天，說：“怎么可能一樣？同樣是153，你的價格還不一樣呢。”

（原載于《天池小小說》2025年2月第3期，《小說選刊》2025年第3期轉(zhuǎn)載）