20世紀70年代末，我們一家從河南的一座煤礦遷來北京。剛來北京時，我們住在建國門外的靈通觀煤炭部家屬區。其中有一座被稱為“塔樓”的六層樓，我們一家三口就住在頂層一間九平方米北向的小屋。那本來是一套兩居室，卻由同事家和我們家合住。同事一家四口，住十四平方米的大屋，我和妻子、女兒只能住小屋。小屋里支一張大床，放一張老式三屜書桌，就沒什么活動余地了。當時，電視機還不普及，一般人家不敢奢望能坐在家里看電視。好在每個星期六的晚上，附近的日壇公園里都會放映露天電影。于是，周六吃過晚飯，我和妻子就帶著女兒去看露天電影。

對于露天電影，我并不陌生。在老家農村，在礦區，我多次看過露天電影。在農村時，只要聽說周邊哪里放電影，不管多遠，我都要去看。人太多，擠不進場子，我就到電影銀幕的背面去看。有時刮風，銀幕被大風刮得前后鼓蕩，電影里的人物有些變形，讓人擔心那些人物會不會從電影里掉出來。但不管是在銀幕的背面，還是刮大風，都不會影響我看電影的興致。看完電影回家時，往往到了后半夜，遍地都是霜白的月光。在月光下，我能看到自己黑色的影子，像黑白電影一樣。一次在礦區看電影時，看著看著下起了雨。在電影放映機放射出的電光里，我看到了銀色的雨線，相當密集。雨線投射到銀幕上，電影里似乎也下起了雨。我打著傘站在雨地里，仍堅持把電影看完。我記得，那次看的是《閃閃的紅星》。

我原以為，到了北京，電影要買票到電影院里才能看到，不承想，在北京的公園里也可以看不花錢的露天電影。北京的公園很多，“日月天地”是其中的四座。日壇在城東，月壇在城西，天壇在城南，地壇在城北。我們家住的地方離日壇最近，不過一兩千米。我們帶上小板凳，穿過建國門外大街，不一會兒就走到了日壇公園的南門。日壇公園不收門票，大門一天到晚敞開著，游人可以自由進出。我不記得日壇公園里有什么亭臺樓閣的建筑，只記得有假山、竹林、樹木和花草。偌大的園子里有些空曠，還有那么一點百廢待興的荒蕪。這樣無遮無攔的園子，正適合扯上寬展的銀幕放映電影。來看電影的市民并不多，我們一家三口坐在一起，女兒依偎在媽媽懷里。春暖花開之際，清風徐徐，花香陣陣，電影還沒有開始放映，我們已經有了一種享受的感覺。

我們先后在日壇公園看了好幾部電影，印象最深的是經典戲曲片《花為媒》。我以前聽說過有《花為媒》這出戲，卻從沒有看過。看了拍成電影的《花為媒》，可把我們兩口子驚得目瞪口呆，如癡如醉，好久回不過神來。我們驚異于《花為媒》的美，人美、唱腔美、戲詞美，美到極致，美到無以言說——任何贊美之詞都不能為我們內心的美好感受命名。

無以言說，我也得鼓起勇氣說一下。先說人美。戲曲里新鳳霞所飾演的張五可，那長相，那身段，那姿態，真是太美了。她的一嗔一怨、一顰一笑、一唱一念都洋溢著嫵媚的韻致，讓人嘆為觀止。所謂天人、仙女，也不過如此吧。我妻子說得好，她說，在沒看到新鳳霞演的張五可之前，不知道天底下有這么美的人，看到了新鳳霞的張五可，才知道人類原來可以這樣美。再說新鳳霞的唱腔美。她唱的是評劇。在河南的時候，我只聽過豫劇、曲劇等，從沒有聽過評劇。豫劇和曲劇的音調都比較高亢，評劇的曲調卻比較平易，我一聽就覺得很入耳。新鳳霞唱得輕松自然，如明月照花，行云流水，小鳥理羽，一點兒都不費力。加上她獨創的流利花腔“疙瘩腔”，使原本短促跳躍的唱法變得更加玉潤珠圓，甜美委婉，魅力無窮。第三說說戲詞美。我也聽過不少戲，像《花為媒》的戲詞這般美妙的少而又少。特別是在張五可家的后花園里，新鳳霞那一長段唱詞“報花名”，把從春到冬、一年四季的花兒都唱到了，如詩如畫，美妙絕倫。比如報到春花時，戲詞寫的是：“春季里風吹萬物生，花紅葉綠草青青。桃花艷，李花濃，杏花茂盛，撲人面的楊花飛滿城……”您聽聽，您品品，這樣的戲詞想不讓人贊美都不行。后來我得知，《花為媒》的劇本，包括“報花名”的唱詞，主要是由新鳳霞的先生、劇作家吳祖光編寫的。正是因為知音丈夫為妻子量身定制了劇本和唱詞，珠聯璧合，才使《花為媒》大放異彩，常演不衰。

我們在日壇公園看《花為媒》時，春風吹拂，地氣上升，公園里的花兒正在開放，玉蘭、桃花、海棠、丁香、黃蠟梅等就在我們周圍。我們好似在百花叢中看電影，一呼吸就能聞到陣陣花香，這讓我一度產生了錯覺，仿佛來到了張五可家的后花園。天高地闊，云淡風輕，在公園里看露天電影真是不錯！

除了日壇公園，夏天的某個晚上，我們還去中山公園看過露天電影。我們家離中山公園遠些，從東往西大概有十里路。吃過晚飯，我們乘坐大一路公共汽車，來到中山公園。因為乘車帶小板凳不方便，我們就只能盤腿或伸腿坐在地上看。至于在中山公園看的什么電影，我和妻子都記不清了，好像是喜劇大師卓別林主演的一部黑白片。我只記得卓別林小小的個子，頭戴黑禮帽，留著小胡子，腳穿尖皮鞋，撇著兩只腳，手執道具拐杖，一路出怪樣兒，處處引人發笑。

我們記不清電影的情節，但那天看電影的情景卻一輩子都不會忘記。怎么的呢？電影放完，我們剛從中山公園走出來，天就下起了大雨。那時公交車已經停運，我們只能步行往家里走。雨下得可真大呀，沒看見打閃，沒聽見打雷，也沒有刮風，只有大雨在嘩嘩地下。我們通常習慣用“瓢潑”或“傾盆”來形容雨勢之大，可我覺得這兩個詞都不盡意，那天給人的感覺像天河決了堤一樣，“河水”正順著決口往下傾瀉。好在從家里出發時，我看到天陰得很重，就帶了一把雨傘。妻子抱著女兒，我打著雨傘，盡量把雨傘罩在她們娘兒倆頭上，一步一步往家里走。雨水砸在傘篷上砰砰作響，盡管雨水順著傘邊很快流了下來，并形成了一圈水幕，我還是感到了雨水前所未有的分量。當我們走到天安門廣場時，地上已經有了積水，積水沒過了腳面，鞋里灌滿了雨水，一走呱呱直響。透過雨幕，我望了一眼天安門城樓，見城樓變得有些遠，有些模糊，猶如傳說中的海市蜃樓。金水河邊的華燈也變得有些朦朧，像濃霧中觀花一樣。而整個寬闊的天安門廣場，仿佛一下子變成了雨水的海洋，在“海洋”中跋涉的沒有別的人，只有我們一家三口。此時，女兒已經在妻子的懷抱里睡著了，雨下得越大，她睡得越香。女兒四歲多了，抱著挺沉的。讓妻子一個人抱著女兒在雨中走好幾里路是不可以的，于是，我把女兒接了過來，讓她趴在我背上。我背著女兒，換成妻子打著雨傘，我們繼續沿著長安大道往前走。不知在雨中走了多長時間，我們終于走回了家。當我背著女兒往六樓爬時，她醒了過來。

后來，隨著電視機的普及，人們看電影越來越方便，公園里不再放映露天電影，我們就再也沒看過露天電影。回憶往事是難免的，也是有意思的，我覺得看露天電影的事還是值得回憶一下。