沉默不只是聲音的缺失。

——［法］阿蘭·科爾班

沉默有史。

法國表征史學家阿蘭·科爾班就著有一部《沉默史》。不同于傳統史家的是，科爾班唯從現實中攝取某個象征性物象，比如鐘聲、海水、樹木、身體等，敷以博雜的知識、引文，此即他搜集到的“史料”。《沉默史》也一樣，準備的是一場美學的盛宴，人們在其間賞讀沉默時，易于感知歷史的真實、浩瀚與幽微。

書的體量不大，依次介紹了發生在多個場域，如鄉村、城市、居所、大自然、宗教儀式、性愛、繪畫藝術的沉默。科爾班解析沉默的內涵和形式，構造、準則和策略，包括習得及實現的方式等；而所有這些，大體上有著個體的指向，即講說主體的沉默，而不是環境的沉默。他的意圖很清楚，就是通過了解沉默，學會沉默，以成為自我。忽略歷史現場普遍的沉默、政治社會的沉默，作為一部史著，應當是有缺陷的。

對于沉默，魯迅一直予以高度的關注，體會甚深。他的觀察與研究，完全結合了他的人生經驗，不但有著明澈的省思，而且由于灌注了一個思想戰士的激情而富含啟示的力量。他有一個演講，題目叫《無聲的中國》，換個說法，其實就是沉默的中國。一部《魯迅全集》，從文明批評到社會批評，其中承續的也就是一部沉默史。在關于沉默的敘事中，他激活許多被弱化、被扭曲、被壓抑和被淹沒的聲音，使我們有了重新傾聽的可能。

魯迅少時家道中落，一度淪為“乞食者”，在困頓中學會忍隱，結果選擇走異鄉，逃異地，尋找異樣的人。留學日本仙臺時，發生“幻燈事件”，面對同胞愚妄的歡呼，他沉默以對，直到返回東京，棄醫從文，爆發般地發出反抗挑戰之聲。回國后，他迎來辛亥革命，但很快希望破滅，只好“裝死”。在教育部任僉事期間，袁世凱復辟稱帝，當天他到郵局給自己寄了一封信，意在保留一個特別的紀念郵戳，自己扮演了一出啞劇。他后來寫道：

約翰·穆勒說：專制使人們變成冷嘲。

而他竟不知道共和使人們變成沉默。

《新青年》草創期間，編輯錢玄同向他組稿，兩人有過一段著名的關于“鐵屋子”的討論。接著，他發表了第一部白話小說《狂人日記》，沉默之后的第一聲“吶喊”，從此一發而不可收。

一九一九年，五四運動爆發，青年知識分子開始打破千年古國的沉默。這時，魯迅成了公認的“青年叛徒的首領”。他不斷鼓動青年，說要“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打”，“在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代”。然而，他很快發現，“青年們很平安”，于是荷戟彷徨，直到女師大風潮驟起，“三一八”慘案發生。他卷進了學潮，在學生和群眾遭到槍殺的時刻，他稱是“民國以來最黑暗的一天”，寫下一組充滿復仇情緒的雜文：

墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。

血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！

…………

為此，魯迅遭到通緝，及后南下“革命策源地”廣州。他密切注視國民革命軍的北伐行動，歡呼“大炮的聲音”；想不到國民黨“清黨”，一場“血的游戲”使他目瞪口呆。他抱著夢幻而來，又抱著夢幻而去，從此定居上海。

在上海，他變得更為激進，接連加入中國自由大同盟、左翼作家聯盟和民權保障同盟。面對強大的“黨國”，他一面繼續單兵作戰，一面試圖通過聯系不同的團隊發聲。他戰斗的意向十分明確，然而，暗箭從后方來，乃不得不“橫站”著作戰。戲劇性的是，他呼嘯著前進，卻在青年“戰友”的攻擊面前沉默了。他自比受傷的野獸，回頭鉆入草莽舐掉血跡，最多呻吟幾聲。然而，他的隱默是有限度的。雖然他說過“最高的蔑視是無言”，臨到后來，終于怒斥“手執皮鞭”“自以為在革命的大人物”，與之公開決裂了。

魯迅的最后十年，恰好是西方學者稱說國民黨執政的“黃金十年”。可是，他并沒有在中國社會中發現“黃金”。這些學者建立在統計學上的“經濟繁榮”，在他那里，根本不能成為政權合法性的來源。事實上，他揭露了革命新貴在經濟上對人民的盤剝，致使普遍貧困，尤其在底層。他抨擊的首要對象，始終是國民黨的獨裁統治。國民黨不容許第二黨的存在，實行“一黨專政”，制造大量政治犯和思想犯，特務潛行，告密成風，監獄林立，把全社會投入極度的恐怖之中。繼中央政府成立后不久，即建立書報審查制度，公然禁止人民的言論自由和出版自由；至三十年代，手段之惡、辣、綿密達于極點。對此，魯迅描述說：“他們的嘴就是法律，無理可說。所以凡是較進步的期刊，較有骨氣的編輯，都非常困苦。”又說：“對出版的壓迫實在厲害，而且得有定規，一切悉聽檢查官的尊意，亂七八糟，簡直無法忍受。”至于他本人，不問而知難逃文網，他說：“最近我的一切作品，不問新舊全被秘密禁止，在郵局里沒收了。好像打算把我全家餓死。”他搞地下出版，“奴隸叢書”三種就是地下出版物。他在《八月的鄉村》序文中寫道：

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道么？百姓就只好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。

魯迅從來不曾像一些學者那樣使用“公民”一詞，而用“奴隸”取代。只要奴隸的身份一天不改變，就只能恪守沉默的本分，不許開口。所以，當《中學生》雜志征求對時局的意見時，魯迅的回答是：“第一步要努力爭取言論的自由。”

整個二十世紀三十年代，魯迅都在與國民黨政府的文化專制制度相抗爭。一方面，他直接暴露書報審查專橫、丑惡、荒謬的現象，在文中列舉個案，給刪除的部分加上黑點或黑杠，或者在集子的后記里直接剪貼報刊的有關報道，黨部或“審查會”查禁的文件，以及被查禁的作者和作品的清單，著意保留“黨老爺的蹄痕”；另一方面，他著手做“挖祖墳”的工作，揭示中國古代帝王，尤其是雍正、乾隆——如今電視劇中的“好皇帝”——禁毀刪改古書的種種罪證，把古今“文化暗殺政策”勾連起來，以見流毒的深遠。

魯迅作《夜頌》，自稱是愛夜的。他說：“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”他講述經驗說：“我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了；見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：這在豫告‘真的憤怒’將要到來。”黑暗中的異象，乃是社會怨憤的積聚所致；所見的毒蛇和怨鬼，其實就是徘徊不去的革命的幽靈。而沉默，此時比聲音還要可怕；沉默越酷烈，越是富于顛覆的力量。

魯迅說：“政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。”專制統治者更不待言，總是要求沉默、命令沉默、制造沉默、加強沉默、監督沉默。法國政治家夏多布里昂，便將東方描述為一種巨大且荒蕪的、來源于專制主義的“宮廷的沉默”。即使要打破沉默，也是讓社會充斥著一種聲音：神諭般的聲音、贊頌的聲音、狂熱的聲音，并且要求每一個人屈從于這聲音，從而成為整體的一部分。

《沉默史》寫到歷史上最早有兩種沉默：宗教中創世的沉默，以及創造物因對圣言焦慮的等待而出現漫長而莊嚴的沉默。說到俗世的沉默，書中引用馬克思·皮卡德的話，同樣概括為兩種，即“沉默中不只有有益、令人愉悅的沉默，也有出現于這沉默深處的黑暗、兇惡、可怖及敵對的因素，那是地獄、惡魔式的”。魯迅似乎從來不曾經驗過愉快的沉默，沉默對他而言只有一種，就是被動的沉默，具有壓迫性和敵對性。特別在早期，他的沉默是帶毀滅性的。他說“蕭條”，說“寂寞”，說“平安”，說的都是沉默：“沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。”

這沉默是黑暗、虛無、絕望的產物。袁世凱復辟前后，魯迅經受了人生中的至暗時刻，在崛起的社會運動中完成自我救贖，并創造了一種獨特的生存哲學。他說：“我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰。”不是因希望而反抗，而是在絕望中反抗，勇氣來源于絕望。承認絕望的實存性、恒在性，隨之而起的反抗必然是韌長的、不妥協的。

最能體現魯迅的反抗絕望的哲學的，當是《過客》。過客不斷地走，只為“前面的聲音”催促他，使他息不下，但道路的去處只有墳。這里展開的，正是沉默與聲音的對峙。

魯迅成了徹底的反抗者。他曾經自白說：“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞。”其實對待沉默也如此：既喜歡，又憎惡。所謂“喜歡”，是因為他把寂寞和沉默看作命運的一部分，乃至全部。對于這命運，他不但不加拒絕，反而坦然接受，甚至熱烈擁抱，恰如他比喻說的赫爾庫來斯緊抱巨人安太烏斯一樣，因為要折斷對方的肋骨。“喜歡”，正是他說的“愛對頭”。愛與憎，在他那里是一體的。他可以安于沉默、善守沉默；但是又不甘于沉默、反抗沉默，直至發出戰叫為止。

《魯迅全集》中有關沉默的記述，幾乎都是屬于政治的，與“無聲的中國”有關。作為一名思想啟蒙戰士，他有他的孤獨、寂寞，有他個人的沉默；事實上，他是同“沉默的大多數”呼吸生活在一起的。正如他所說的：“外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”中國的命運確實使他常常陷于沉默，然而，在與沉默的搏戰中，他乃獲得一種確信：“新的生命就會在這苦痛的沉默里萌芽。”從大清帝國到國民黨的“黨國”，魯迅經歷得太多了。他看來看去，黑暗與沉默到底不足懼，借此他反而看到了專制政權滅亡的先兆。在他繼踵一眾“摩羅詩人”，援引“新聲”以破中國政治蕭條、天地閉合的現狀之后，僅僅四年，清政府覆亡。當北洋政府劫奪革命的果實，敵視民主共和且把民國重新推回黑暗的時刻，他預言“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”，不出三年，即為南京國民政府所取代。然而，他所面臨的同樣是一個獨裁政府，而且壓迫越來越甚。這時，他毫不退縮，宣稱用筆對付手槍，與之纏斗至死。死前，在震耳欲聾的沉默中，他賦詩道：“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷！”

在魯迅筆下，中國現代史出現了“沉默螺旋”：沉默，爆發；沉默，爆發；沉默，爆發……沒有永久的沉默。及至晚年，魯迅已經能夠很有把握地看待沉默史的走向了。他自信地說了這樣一句話：

以過去和現在的鐵鑄一般的事實來測將來，洞若觀火！

科爾班的《沉默史》有一個“尾奏”，題為“沉默的悲劇”。書中列舉了從上帝到他的子民，從宗教家到作家和詩人的沉默，描述了沉默的存在所帶來的靈魂的重擔，以及一系列的恐懼和痛苦。而魯迅的沉默，以及他的沉默觀，是明顯高出于悲劇之上的。