在閱讀時(shí)，你是否會(huì)對一些作品到底屬于“小說”還是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”感到困惑？和紀(jì)實(shí)文學(xué)相比，這些作品主觀色彩相對濃厚，對場景和人物心理的描寫細(xì)膩，熟稔地運(yùn)用小說技巧；和小說相比，又非常依附于現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件，強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”“親歷”。今年年初，非虛構(gòu)文學(xué)作品《惹作》以細(xì)膩的文筆呈現(xiàn)出一位名為“苦惹作”的大涼山女子的一生。書中對一些場景的細(xì)節(jié)描繪以及對主人公內(nèi)心活動(dòng)的揣摩，曾一度因?yàn)椤罢鎸?shí)性”的問題，引發(fā)了跨越學(xué)界的討論。

近年來，非虛構(gòu)寫作場域中涌現(xiàn)出不少帶有社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族志等跨學(xué)科背景的作品，《生死課》《我的二本學(xué)生》《鹽鎮(zhèn)》《梁莊十年》……這些作品大多在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)樗P(guān)注群體的典型性、豐富性，文本呈現(xiàn)出的較高文學(xué)性、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和讀者共鳴，引發(fā)廣泛討論和關(guān)注。

非虛構(gòu)也許不止事實(shí)確鑿那么簡單，但堅(jiān)持寫“真人真事”，一定是非虛構(gòu)寫作的前提。可如果只有“冷冰冰”的事實(shí)和數(shù)據(jù)，非虛構(gòu)文學(xué)與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的論文又有何不同？創(chuàng)作者深厚的文學(xué)創(chuàng)作功底在幫助讀者更好地浸入式了解所探討對象的同時(shí)，似乎也隱藏著一定的風(fēng)險(xiǎn)：綿密的細(xì)節(jié)描寫是否帶有作者過于強(qiáng)烈的主觀性，用想象填補(bǔ)事實(shí)罅隙的同時(shí)是否逃逸出事物原本發(fā)展的邏輯，從而失去了讀者的信任？本文想要探討的正是我們應(yīng)當(dāng)如何看待非虛構(gòu)文學(xué)中的真實(shí)性，以及在非虛構(gòu)文學(xué)中，想象力（虛構(gòu)）能夠抵達(dá)的最遠(yuǎn)之處是哪里？

受限的幻象師

來自農(nóng)村的外出務(wù)工者、偏遠(yuǎn)地區(qū)的失聲女性、城市的邊緣人群……非虛構(gòu)作品通過一個(gè)個(gè)“事實(shí)”、“親歷”，將世界萬象和蕓蕓眾生呈現(xiàn)在世人面前，其震撼人心的力量正是源自真實(shí)。而真實(shí)性帶來的代入感和情感共鳴，也是讀者選擇閱讀非虛構(gòu)作品的重要原因。

然而，非虛構(gòu)創(chuàng)作者能接觸到的永遠(yuǎn)是“有限的真實(shí)”。即便是親歷者，在特定環(huán)境和條件下，也可能產(chǎn)生“眼見不為實(shí)”的錯(cuò)覺；留在記憶中的很可能是“篩選過的事實(shí)”，而語言就像一團(tuán)迷霧，即便是親歷者口述也不一定可靠。這意味著田野調(diào)查和采訪時(shí)所得到的第一手資料不會(huì)十分精確，需要?jiǎng)?chuàng)作者仔細(xì)多方地搜集、求證、甄別、推演。所以，非虛構(gòu)寫作存在著天然的矛盾——非虛構(gòu)要求“真實(shí)”，但所有敘事都需經(jīng)過敘述主體的篩選、重組和語言轉(zhuǎn)化，客觀事實(shí)被作者的心靈“過濾”，這是一種再創(chuàng)造，呈現(xiàn)出來的已不是最原初的面貌。一如《非虛構(gòu)的藝術(shù)》一書中所提到的，“誠實(shí)的非虛構(gòu)敘事者，就是一個(gè)受限的幻象師”，完美無缺地再現(xiàn)被記述者的“全部真實(shí)”，無異于締造神話。

非虛構(gòu)寫作即便擁有了事實(shí)，也不一定獲得了全部真相。人們親眼所見、所聞、所感、所觸，抑或通過各種途徑獲取的數(shù)據(jù)信息，都可以作為事實(shí)，而獲取真相則需要對收集到的事實(shí)進(jìn)行分析歸納、邏輯推理。無論是梁鴻筆下的梁莊、易小荷筆下的大涼山、還是黃燈筆下的鄉(xiāng)村圖景，都是作者在采訪調(diào)查后，基于自身的認(rèn)知，經(jīng)過分析、提煉，將焦點(diǎn)聚集于某一群體現(xiàn)狀以及背后所浮現(xiàn)的社會(huì)問題，得到屬于敘述主體的真實(shí)。

需要承認(rèn)，非虛構(gòu)寫作的真實(shí)具有相對性和有限性，以完全客觀或者全部真實(shí)要求非虛構(gòu)作家和作品，既不可能，也無必要。敘述主體的主觀表達(dá)，恰是非虛構(gòu)寫作中構(gòu)成文學(xué)性的核心元素。經(jīng)由敘事者的眼睛和心靈，事物被賦予了敘事者的洞察力與感知力，滲透了個(gè)人情感和價(jià)值觀，再以文學(xué)作品的形式呈現(xiàn)出來；敘述雖不可避免打上了主觀烙印，但更能引起大眾的共鳴。經(jīng)過細(xì)致觀察和深切思考創(chuàng)作出的作品和想要傳達(dá)的觀點(diǎn)，雖然可能受到創(chuàng)作個(gè)體自身的限制，但依然能夠?yàn)樽x者認(rèn)識現(xiàn)實(shí)世界提供某種啟發(fā)，對社會(huì)發(fā)展起到一定影響和作用。

“不僅僅是虛構(gòu)”

既然敘述主體的主觀情感和視角不可避免，那么是否意味著非虛構(gòu)作品可以大膽虛構(gòu)情節(jié)呢？評論家楊慶祥在《“非虛構(gòu)寫作”能走多遠(yuǎn)？》一文中曾提到，非虛構(gòu)不是“反虛構(gòu)”“不虛構(gòu)”，而是“不僅僅是虛構(gòu)”。“它需要的是一個(gè)原材料，而對這個(gè)原材料的書寫和加工，還需要借助虛構(gòu)和想象力。”否則，非虛構(gòu)文學(xué)不過是“一種粗糙的、形而下的文學(xué)社會(huì)學(xué)傾向”，與新聞報(bào)道、社會(huì)學(xué)調(diào)查毫無差別。

再具備“現(xiàn)實(shí)性”的小說，小說家仍可以將生活中多個(gè)人的性格雜糅在一個(gè)角色身上，不用遵照事實(shí)的實(shí)際走向講故事，只要符合邏輯和人物性格，可以任由想象力引導(dǎo)結(jié)局。相比小說，非虛構(gòu)文學(xué)的“虛構(gòu)”更多建立在真實(shí)生活的細(xì)節(jié)和框架之上，不能捏造事情的結(jié)局、主人公的情感、受訪者的觀點(diǎn)等等。非虛構(gòu)作者的感受也要根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況而生發(fā)，不可凌空虛構(gòu)。

在《惹作》的開頭，是一段作者想象主人公“苦惹作”喝下百草枯時(shí)的情境。“她慢慢走過一片剩殘株的苞谷地，走過一條積雪的泥濘土路……空氣中彌漫著血的味道、牛糞的味道、煮洋芋的味道，以及宰殺牲畜的血腥味的死亡氣息。”“她仰起頭，望著蒼茫暮色中的山巒和峽谷、永遠(yuǎn)也無法離開的村莊，一口灌下了那瓶百草枯。”在作者實(shí)地采訪時(shí)，惹作早已逝世多年，已無人親眼見證其死亡過程，她確實(shí)無法獲取當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生的情況，只能依賴于想象。但根據(jù)書中實(shí)地采訪的照片以及介紹，我們得知作者也親歷了惹作自殺時(shí)瓦曲拖村“冷空氣和大雪總是不期而至”的冬天；親眼看見了苦惹作的房子，以及小路盡頭的圍墻底下她喝下百草枯的地方。書中的情景描寫實(shí)際是作者調(diào)動(dòng)自身的視覺、嗅覺等感受后的另一種真實(shí)再現(xiàn)。同為女性的作者，對主人公內(nèi)心的描摹更像是心生憐惜后不自覺產(chǎn)生的情感投射，這些情感和細(xì)節(jié)描繪是從真實(shí)場景出發(fā)的真情實(shí)感以及對當(dāng)時(shí)主人公行為的合理揣測。作家所展現(xiàn)的主體情感盡管比較個(gè)人化，但并沒有刻意夸大其詞的矯飾，而是明確地體現(xiàn)了女性情感共同體的特征，兼具了個(gè)人性和公共性。

此外，非虛構(gòu)文學(xué)與“社會(huì)調(diào)查式”的非虛構(gòu)寫作也存在著明顯的不同。后者更注重?cái)?shù)據(jù)的分析和結(jié)論，以及嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的論述，較少想象的空間。無論是縣中的孩子，還是困在外賣系統(tǒng)里的騎手，行文主體都通過調(diào)查介入現(xiàn)場，關(guān)注客觀事實(shí)的呈現(xiàn)。相比之下，黃燈筆下的“二本學(xué)生”則帶有更多的人文關(guān)懷和文學(xué)色彩，著墨于活生生、有血有肉的人物，通過更多細(xì)節(jié)和心理描寫，讓讀者與這些“二本學(xué)生”的命運(yùn)產(chǎn)生巨大共情。這意味著，非虛構(gòu)文學(xué)的“有限想象”兼具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和想象力，更能激發(fā)大眾情感，引發(fā)更廣泛地關(guān)注。正如馮驥才所說，“作家愈恪守它的真實(shí)，它就愈有說服力，這是虛構(gòu)文學(xué)無法達(dá)到的。”

是有局限的寫作，更是有價(jià)值的寫作

非虛構(gòu)寫作者無法掌握全部的客觀真實(shí)，因而永遠(yuǎn)存在被指摘的地方，非虛構(gòu)寫作也需要始終直面寫作倫理的挑戰(zhàn)。作者所寫的是真實(shí)的世界和個(gè)體，但最終的呈現(xiàn)又是基于自己的認(rèn)知，這就要求作者在寫作時(shí)保持敬畏之心，尊重當(dāng)事人、尊重客觀事實(shí)的前提下，努力探尋事物或現(xiàn)象背后的深層動(dòng)因、本質(zhì)，傳達(dá)對于不同群體境遇的深切理解和思考。

非虛構(gòu)文學(xué)的價(jià)值正在于通過有限真實(shí)，激發(fā)對所記述群體的共情以及對社會(huì)的結(jié)構(gòu)性思考。筆者認(rèn)為，不要將非虛構(gòu)作品等同于答案和真相，而應(yīng)將其視為一面多棱鏡，使更多受到忽視的群體被看見，使不那么洪亮的聲音被聽到，從而引導(dǎo)更多力量去關(guān)注尋找答案，共同推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。在未來，應(yīng)當(dāng)期待有更多反映社會(huì)各個(gè)方面的非虛構(gòu)文學(xué)作品，用“貼近地面”的想象力，帶領(lǐng)我們感受不同人群的參差多態(tài)的生活。從而發(fā)現(xiàn)，無論是離開梁莊的打工者、廣東學(xué)院的二本學(xué)生們，還是生活在鹽鎮(zhèn)、大涼山的人群、正在閱讀這篇文章的你，都是血脈相連的命運(yùn)共同體。