夏天里的一個(gè)夜晚，艾瑪在廚房煮意大利面，她的丈夫從身后抱住了她。楊宏說(shuō)，結(jié)婚紀(jì)念日快到了，想給你準(zhǔn)備一個(gè)驚喜。艾瑪正在為一起智能人傷人的案件發(fā)愁，丈夫說(shuō)起這件事時(shí)，她有些心不在焉。不過(guò)，艾瑪很快答應(yīng)下來(lái)。她知道丈夫是一個(gè)有趣的人。他喜歡指揮機(jī)械螞蟻軍團(tuán)作戰(zhàn)，也熱衷于在披薩上定制孩子的畫(huà)像，他要給她一個(gè)驚喜，準(zhǔn)會(huì)討她的開(kāi)心。她撈起面條說(shuō)，不管怎么樣，控制好預(yù)算就行。

話雖這么說(shuō)，艾瑪也知道，丈夫花起錢(qián)來(lái)大手大腳，好像他并不知道他們還有一個(gè)兒子在念私立中學(xué)。過(guò)后的幾天，艾瑪時(shí)常留意共同賬戶里的資金變化。果然，三天后，去街區(qū)調(diào)路況監(jiān)控時(shí)，一則賬戶訊息傳了過(guò)來(lái)。上面顯示，楊宏取走的數(shù)字是三萬(wàn)。艾瑪?shù)刮豢跊鰵猓^(guò)一個(gè)紀(jì)念日怎么要花這么多？她要翻閱多少卷宗、打贏多少個(gè)官司，才能掙回這筆錢(qián)。她給楊宏發(fā)去信息，上面只寫(xiě)了三個(gè)問(wèn)號(hào)。楊宏回過(guò)來(lái)三個(gè)感嘆號(hào)。艾瑪收起手機(jī)，不再理他。回律所的路上，丈夫又發(fā)來(lái)信息：物超所值。

不和諧的音律在夫妻間奏響。丈夫從沒(méi)對(duì)她隱瞞過(guò)任何事，過(guò)去有個(gè)女同事想跟他搞曖昧，他都會(huì)告訴艾瑪。不知怎么了，唯獨(dú)這件事，每當(dāng)艾瑪問(wèn)起，楊宏總是說(shuō)，驚喜嘛，哪能隨便說(shuō)。問(wèn)了兩次無(wú)果，艾瑪不再關(guān)心了，畢竟兩天后紀(jì)念日就到了。到時(shí)候，要是楊宏拿不出像樣的驚喜，再質(zhì)問(wèn)他也不遲。

八月十號(hào)的這天傍晚，艾瑪早早寫(xiě)完工作報(bào)告，時(shí)間一到就背著包離開(kāi)了律所。丈夫訂的餐館就在兩個(gè)街區(qū)外。步行十多分鐘，她看到丈夫在旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)前等她。入座后，服務(wù)員上了開(kāi)胃小菜，一瓶香檳也放在冰桶里。原本艾瑪應(yīng)該享受這個(gè)上餐的過(guò)程，可此刻她的大腦里像裝著一臺(tái)精算儀器，她看到的每一道菜都是一串?dāng)?shù)字。涼拌海蜇四十、素炒什錦五十三、海蠣子跑蛋一百六、煎鲅魚(yú)兩百、蒸龍蝦六百二、一盤(pán)糕點(diǎn)三百。吃得差不多了，艾瑪心想，蛋糕難不成有一人多高？結(jié)果服務(wù)生送上來(lái)一個(gè)八寸的水果蛋糕。艾瑪看著丈夫欣喜地哼著歌，切著蛋糕。她心想，丈夫送的禮物如果不是鉆戒或是什么名貴古董，她當(dāng)場(chǎng)就能給他一拳。

吃完飯、喝完香檳，艾瑪?shù)却Ｕ煞蚓従忁D(zhuǎn)過(guò)身去，從包里拿出一張Linkin Park的唱片。丈夫挪近了一點(diǎn)說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)看，這支一百多年前的樂(lè)隊(duì)寫(xiě)的歌特別帶勁。艾瑪忍不住苦笑了一下。一個(gè)聲音在她腦海里回蕩：就這么一個(gè)晚上，花去了整整三萬(wàn)元。她感覺(jué)自己真有些可悲，被丈夫耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。楊宏準(zhǔn)是拿這筆錢(qián)偷偷買(mǎi)了飛行器或是什么機(jī)甲玩具了。想到平日生活上的操心，想到工作上要面對(duì)各方的挑剔，她心里窩了一團(tuán)火。當(dāng)丈夫還想說(shuō)什么時(shí)，艾瑪站起身來(lái)。她說(shuō)，老宏啊，我跟你無(wú)話可說(shuō)。說(shuō)著，她推開(kāi)椅子，走出了餐廳。

來(lái)到大街上，她深吸一口氣。她剛想攔住一輛車(chē)，一個(gè)身影滑過(guò)，她感覺(jué)到肩膀上勒了一下。意識(shí)到包被搶走了，她推開(kāi)人群追了上去。那個(gè)人一直往人少的地方跑。想到開(kāi)庭時(shí)要用到的文件，艾瑪脫下高跟鞋提在手里。跑過(guò)三個(gè)街區(qū)、一座跨河大橋和一座公園，艾瑪累得喘不過(guò)氣來(lái)。那個(gè)人已不見(jiàn)蹤影。她跑不動(dòng)了，扶著欄桿往前走。走了幾步，她看到路邊消防栓上放著她的紫色挎包。她檢查挎包，發(fā)現(xiàn)只丟了游戲掌機(jī)。那是她工作時(shí)解壓用的。

她緩了緩神，發(fā)現(xiàn)自己身處廢棄的廠區(qū)。她想原路返回，一輛工程車(chē)擋住了去路。她往前走著，在岔路口，一輛面包車(chē)差點(diǎn)碰到她。她走上一條幽暗的小路，路兩邊放著幾臺(tái)車(chē)床機(jī)械，仿佛某個(gè)遠(yuǎn)古文明的遺跡。往前走著，視野開(kāi)闊起來(lái)。聽(tīng)到一陣爵士小號(hào)聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，眼前的畫(huà)面讓她心頭一緊。

開(kāi)闊的草坪上，光線明亮。人們席地而坐，有的在說(shuō)笑，有的在點(diǎn)蠟燭。遠(yuǎn)處一棵老柏樹(shù)下，立著一座吧臺(tái)。吧臺(tái)頂掛著的彩燈，正閃爍著微光。吧臺(tái)旁有一支樂(lè)隊(duì)，正在演奏爵士樂(lè)。一個(gè)鍵盤(pán)手、一個(gè)大提琴手、一個(gè)女小號(hào)手。從遠(yuǎn)處看去，場(chǎng)景頗有些愛(ài)德華·霍珀繪畫(huà)的味道。

艾瑪走了過(guò)去。她發(fā)現(xiàn)男人們穿著棉麻西裝，有的還戴著圍巾。女人們穿著厚厚的連褲襪，戴的貝雷帽有各種色彩。這些都是三十年前流行的服飾了，更讓人奇怪的是，現(xiàn)在明明是夏天，好像所有人都不受氣溫的影響。她小心走到吧臺(tái)前說(shuō)，能不能給我一杯瑪格麗特。酒保扶了扶眼鏡，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。等酒的工夫，她走到樂(lè)隊(duì)前。鍵盤(pán)手靈動(dòng)的手指在琴鍵上飛舞，小號(hào)手揚(yáng)著臉龐，低沉的音符從銅管里流淌出來(lái)。聽(tīng)著爵士樂(lè)，她仿佛踩在一團(tuán)棉花里。她的身體輕輕搖擺起來(lái)。

回到吧臺(tái)，酒保遞給她一個(gè)廣口玻璃杯。她伸手去接，觸碰到杯盞時(shí)，她的食指碰到了拇指。酒保說(shuō)了一聲，請(qǐng)慢用。艾瑪笑了笑，朝四周打量起來(lái)。在一張圓桌旁，留著長(zhǎng)發(fā)的女孩安靜地坐在那里。她穿著一身紅色風(fēng)衣，腳上是一雙棕色雪地靴。那個(gè)女孩，正是三十年前的自己。艾瑪弄明白了這一切。她輕輕走到圓桌旁，女孩正在看手表。那款玫瑰色鴨蛋型腕表，是她的最?lèi)?ài)，可惜在十年前的一次外出中弄丟了它。艾瑪默默打量起女孩的容貌，跟現(xiàn)在比起來(lái)，那時(shí)候的自己真是年輕。皮膚緊致，頭發(fā)烏黑發(fā)亮。

過(guò)了一會(huì)，一個(gè)小伙子匆忙地趕過(guò)來(lái)。他戴著棒球帽，額頭上冒著大汗。他靠在吧臺(tái)上，點(diǎn)了一大杯啤酒，大口喝起來(lái)。一口氣喝完半杯啤酒，他打了個(gè)響亮的嗝。酒保遞給他一小碟花生米，他講述起體育場(chǎng)里剛剛結(jié)束的機(jī)器人乒乓球聯(lián)賽。他沖著酒保比畫(huà)著手勢(shì)。他模仿機(jī)器人修長(zhǎng)的手臂，一個(gè)揮拍，一個(gè)轉(zhuǎn)胯猛拉。咻一聲。他嘴里發(fā)出聲音。他捏起一粒花生米，用手指控制著旋轉(zhuǎn)。花生米在空中快速移動(dòng)。他說(shuō)道，落到球臺(tái)上，摩擦出了火花。對(duì)面的胖鐵盾根本來(lái)不及反應(yīng)。

說(shuō)著，他一甩手，花生米飛了出去。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)身后的女孩正捂著額頭。他慌張地蹲過(guò)去，問(wèn)她有沒(méi)有事？女孩抬起頭說(shuō)，沒(méi)事。小伙子雙手緊張地擦著褲腿，最后說(shuō)道，真是抱歉，我請(qǐng)你喝一杯吧？

沒(méi)等對(duì)方同意，他朝著酒保豎了豎食指說(shuō)，來(lái)一份龍舌蘭。兩人坐在一起，默默喝了一會(huì)酒。小伙子率先打破沉默，說(shuō)起明天的總決賽。女孩對(duì)兩位明星機(jī)器人也感興趣。她說(shuō)，綠鐵頭的遠(yuǎn)臺(tái)弧圈和六腿戰(zhàn)士的蓄力快攻，各有特點(diǎn)。男孩借著酒勁笑起來(lái)說(shuō)，下午看的正是綠鐵頭的小組賽。

兩人喝著酒，聊著天。從比賽聊到各自的工作。說(shuō)著說(shuō)著，天空暗下來(lái)。高遠(yuǎn)的夜空中，落下紛紛的雪花。露天酒吧里的人們欣喜地仰望著天空。不多時(shí)，桌子上、彩燈上、吧臺(tái)上有了雪的痕跡。爵士樂(lè)手借著機(jī)會(huì)演奏了一首《雪的光輝》。客人們站起來(lái)，輕輕晃動(dòng)著身體，三三兩兩跳起了舞。兩個(gè)年輕人面對(duì)面站起來(lái)，呼出的熱氣在空氣中交融。他們說(shuō)笑著，手掌靠著手掌。一時(shí)間，落雪的草地變成了舞會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

站在一旁的艾瑪，被眼前溫馨的一切感染著。她眼眶里感到些許溫?zé)幔痤^，看到無(wú)數(shù)飄落的雪花，像一根根絨毛。在那些無(wú)窮盡的絨毛上空，排列著龐大的無(wú)人機(jī)矩陣。那些閃爍著光芒的亮點(diǎn)，正是這個(gè)夜晚到來(lái)的原因。

演奏結(jié)束后，周遭的世界晃動(dòng)了一下，人們的身影漸漸變得模糊。艾瑪趕在最后一刻，朝兩個(gè)年輕人看去。他們微笑著，在相互望著彼此。周?chē)谝凰查g陷入黑暗。酒吧、客人、樂(lè)隊(duì)都不見(jiàn)了，連雪色也沒(méi)了蹤跡。視野里是一片廣闊的空地。空地旁邊是一座廢棄的廠房。艾瑪抬起頭，無(wú)人機(jī)矩陣正在散開(kāi)，朝各個(gè)方向飛去。

艾瑪抱著肩膀緩慢地走著。丈夫從馬路上走過(guò)來(lái)。他嬉笑著，從兜里掏出游戲掌機(jī)在她眼前晃了晃。她沒(méi)有想到，丈夫還記著他們第一次相見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景。那些數(shù)不清的細(xì)節(jié)，花了他不少心思吧。艾瑪走過(guò)去，緊緊擁抱了他。

往后的日子里，艾瑪時(shí)常想起那個(gè)雪夜。在夜晚回家的路上，或是工作休息的間隙，她感受著那時(shí)候的溫馨，可一小片陰云總是在頭頂飄浮。她擔(dān)心破壞他的興致，害怕丈夫失望。她沒(méi)有告訴丈夫，跟他相遇時(shí)，正是她人生最為艱難的一段時(shí)光。那時(shí)候，她剛畢業(yè)兩年，正躊躇滿志地去各地為了官司奔走。她每年回兩次家，一次是中秋、一次是春節(jié)。每次停留的時(shí)間也就三四天。

在電話里接到母親生病的消息，她以為是血管上的舊病復(fù)發(fā)。跟父親聊了半個(gè)小時(shí)之后，她弄明白事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。母親因一時(shí)頭暈，從樓梯上滾落下來(lái)。心臟的瓣膜破裂了三個(gè)，只有一個(gè)心室在緩慢地泵血。她沒(méi)有想到，母親會(huì)病倒得這么快。她坐上最早一班列車(chē)，趕往鯤城。深夜的列車(chē)上，她幻想著母親躺在白晃晃的手術(shù)室里，幾個(gè)螃蟹形狀的機(jī)器人爬進(jìn)母親體內(nèi)，正用細(xì)密的針線縫補(bǔ)母親的心室。

趕到醫(yī)院時(shí)，艾瑪收到父親的訊息。上面寫(xiě)著：到冷凍庫(kù)來(lái)。冰冷的五個(gè)字，幾乎要了她的命。她知道她來(lái)晚了。淚水再也抑制不住。她含著淚奔跑著。在保存室見(jiàn)到母親的那一刻，艾瑪胸口感到疼痛。冷柜里的母親，容貌蒼白，臉上滿是倦色。她離開(kāi)的時(shí)候，一定帶著痛苦，帶著遺憾吧。艾瑪感到悔恨，悔恨離開(kāi)鯤城，悔恨沒(méi)有早一點(diǎn)回來(lái)。

母親下葬后，她怎么也走不出陰影。她每天待在家里，關(guān)掉所有電子產(chǎn)品。她感到渾身難受時(shí)，就去洗澡。她一天要洗三次澡。仿佛只有當(dāng)溫?zé)岬乃鳑_著她的頭發(fā)時(shí)，她緊繃的神經(jīng)才得以放松片刻。父親勸她，出去走走。哪怕去發(fā)一會(huì)呆，曬曬太陽(yáng)也好。艾瑪聽(tīng)從了他的勸告，每天傍晚出門(mén)一次。有時(shí)在空曠的后街走一會(huì)，有時(shí)是在熱鬧的廣場(chǎng)看看行人，有時(shí)去酒吧里坐一坐。

就是在那樣的情景下，她遇到了看球后的丈夫。她很想在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)提起這件事，可話到嘴邊又收回了。一天晚飯后，他們?nèi)ジ浇墓珗@散步，丈夫說(shuō)起機(jī)器人球員綠鐵頭要退役的消息。艾瑪說(shuō)，它的運(yùn)動(dòng)生涯這么長(zhǎng)啊。丈夫說(shuō)，是啊，胳膊、腿和腦袋都是鐵疙瘩，換作人類(lèi)運(yùn)動(dòng)員，也就十幾年。艾瑪說(shuō)，胳膊腿不是可以換嗎？丈夫說(shuō)，主要是系統(tǒng)升級(jí)不了。現(xiàn)在比賽更講究編碼策略了，而不是單一的旋轉(zhuǎn)或速度。艾瑪說(shuō)，不知它以后會(huì)怎么樣？丈夫笑笑說(shuō)，肯定是去當(dāng)陪練運(yùn)動(dòng)員了。艾瑪點(diǎn)了點(diǎn)頭，她深吸了一口氣，看著丈夫的眼睛說(shuō)，其實(shí)有件事，我也想跟你說(shuō)。

什么事，這么嚴(yán)肅？丈夫拍一下她的肩膀。

說(shuō)之前，我想問(wèn)你，如果一件美好的事沒(méi)有先前那般美好了，你能接受嗎？艾瑪說(shuō)。

世間的事大多是這樣。丈夫表現(xiàn)得比較坦然。

那好吧。艾瑪說(shuō)，我們相見(jiàn)的那次，我并沒(méi)有多么快樂(lè)。相反，我非常痛苦。

為什么呢？丈夫說(shuō)。

艾瑪跟他說(shuō)起那件讓她遺憾終生的事。丈夫傾聽(tīng)著，輕輕摟住她的肩膀。

我從沒(méi)跟任何人說(shuō)起過(guò)那些感受。艾瑪說(shuō)。

你不用想那么多。丈夫說(shuō)，至少那個(gè)年輕小伙的出現(xiàn)，減輕了一點(diǎn)你的痛苦，不是嗎？

那倒是事實(shí)。艾瑪說(shuō)。

那你是什么時(shí)候，對(duì)我……丈夫走到艾瑪前面說(shuō)，我還是挺想知道的。

你忘了嗎？艾瑪說(shuō)，有一回，你約我去打乒乓球。那天晚上，你撿球時(shí)，用頭撞到了我的腰上。我一下子有了種被什么東西擊中的感覺(jué)。大概就是那個(gè)時(shí)候吧？

丈夫露出驚訝的表情。他說(shuō)，沒(méi)想到是這個(gè)瞬間，一點(diǎn)也不美好啊。早知道，我就在結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，趁你不注意撞一下你好了。白花了那么多錢(qián)。

艾瑪笑了起來(lái)。沒(méi)想到丈夫四十多歲了，還天真得像個(gè)小孩。她說(shuō)，但是回顧那個(gè)夜晚，也是一種真正的美好。你說(shuō)是不是？丈夫撇著嘴，笑了笑。

……

（節(jié)選自《青年作家》2025年第3期）

【作者簡(jiǎn)介：徐暢，青年作家，生于1990年，江蘇人；畢業(yè)于上海大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)；小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《花城》《作家》《小說(shuō)界》等刊，曾獲林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、秦文君文學(xué)獎(jiǎng)曾及上海作協(xié)·第三屆創(chuàng)意小說(shuō)大賽冠軍，著有小說(shuō)集《魚(yú)處于陸》；現(xiàn)居上海。】