“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：劉海亮

劉海亮，筆名故園風雨，70后，河北省滄州市孟村縣人。部分作品散見于中國作家網、中國詩歌網、《詩刊》《詩潮》《詩選刊》《星星》《當代人》等。2021年及2023年兩度入圍國際詩酒文化大會征文。河北省作家協會會員。中華詩詞學會會員。

作品欣賞：

失神記

為此，早上起來一度在懵懂神游，驟雨初歇，鳥鳴得無法無天。

1

在早時候，收麥可不只是一項艱辛勞作，某種程度上，更像一個盛大儀式。首先在吃食上，就會改善很多，平時舍不得吃舍不得喝的，陸續都拿了出來。像熱騰騰的糖三角，炸得金黃金黃的刀魚，甚至會提前腌上些家養的雞蛋，蛋黃滲油的那種……也許，還有冰鎮的啤酒，以及點了糖精的沁涼井水，大半桶總是有的。其次，按照收獲程序，一項一項地來，有條不紊，急不得，躁不得。無論拔下來的麥子，抑或割下來的麥子，先要鍘掉大部分秸稈，剩下的穗子鋪滿打麥場，好好曬上兩日，翻來覆去。到了響干響干的當口，自家套上牛馬，拉起“溜軸”（石磙），開始軋麥子。然后翻場，起場，揚場，曬麥，收麥。莊戶人家再耐造，一年兩秋也受不了，特別是麥秋，工序說起來簡單，就沒有一項不是累死人的。便說曬麥吧，響晴薄日的天兒，要不停地用鐵鍬進行翻動，最好祈禱莫來雨，不然，縱使全家出動，麥子堆起來蓋好了，說不定人已經淋成了落湯雞……往往麥曬一晌干不透，晚上還要有人提著被窩睡到場院上，恰好家里的打麥場下就是村里的亂葬崗子，清風拂面，繁星滿天，那種怪異的氣氛，讓人每每又興奮，又緊張。

2

即便收了麥子，并不意味著麥秋就結束了，最后一項工作，起麥秸垛，泥頂。猶記得到了這時，外公總會罵罵咧咧，挨罵的主角除了父親、母親，還有些不明的指向。外公已經太老了，九十多歲，盡管體格健壯，性情卻越來越乖張。老爺子沒趕上好時候，剛剛拖拉機軋場沒幾年，聯合收割機尚未普及，他就歿了。

外公歿了，二十年后父母也歿了，按理說家里的田地也承包了出去，再也不用受“死累”，可不知為何，心里竟空了一大片。往常此際回鄉，一看到路邊曝曬的麥子，便絲絲拉拉地牙疼。不是應當感到解脫才對么？間或會下了車，抓起一把麥子聞一聞，甜香甜香——這是資深老農才能有的心得。母親是麥收最后一道儀式的守護者，在失能之前。收了麥，入了囤，擇選一個吉日，蒸上一大鍋新面的白饃，做上一大桌子好菜，母親在院中禮香，敬豐收，敬天地。總是笑她迷信，卻皆被一頓搶白——兒呵，吃你的吧，這么多好東西，還堵不上你的嘴。

3

借用文征明的詞句來調侃一下自家，“千載休談南渡錯”（《滿江紅·拂拭殘碑》），南渡或許是逃離，但逃離稱不上錯與對，一時一地而已，早早晚晚，終是要回去。在南下江淮長達十二載的光陰里，前七八年，一到麥子熟了，家里的電話就來。多次奉勸母親未果——跟她說明為了回來收三兩日的麥子，時間成本，出行成本，多少多少，兼之，費了天大的力氣，一年兩季種下來，那七八畝地，所得微薄。與其如此，不如承包給別人，成本核算，反而不虧。

母親不同意，父親則無所謂，因為，家里操持，向來與他無關。直到母親病重那年的大秋。母親已經眼見地失神。拉她到田里觀看將將黃熟的玉米，站都站不穩了，這才松了口，“地，咱不種了！”心下一動，那一刻毫無放松感，日后的事實也佐證，確乎先見甚明。母親先是失神，后是失能，癱瘓在床近一年。送走她一個半月，父親也油盡燈干，撒手人寰。

4

最近常在朋友圈里看鄉親收麥。在昏暗的夜景里，他們站在地頭等聯合收割機。機子轟鳴著跑來跑去，揚塵沸天，驚起的蟲潮胡亂飛舞。這景象和體驗，沒有親身經歷，編是編不出來的。譬如臆想咖啡廳里的“浮世繪”，什么叫卡布奇諾，什么叫拿鐵，什么叫澳白，什么叫冷萃，光依賴想象，或者從搜索得來的只言片語，指定會露怯。

豐富的鄉村經歷，既不值得自矜，也不需要自卑。不過是在特定的歷史時期，經受過的現實生活。有時候，朋友說那是一筆寶貴的精神財富，笑笑未語，不置可否。因為所有人都處在平行時空里，你在鄉間跋涉，別人或者在工廠，或者在機關，每個人都在面對外物與內心，顧此則失彼。不同的運命造就了不同的生命個體，何來可比性，實在不必相提并論。

5

依舊十分懷念亂葬崗子上的響晴薄日。懷念月光皎潔里的蟲聲唧唧。

那里有碰撞，有敲擊。有失之不失，有得之不得。有光榮，有屈辱。而現在這一切僅僅是大腦數據庫的一部分。古希臘哲學家克拉底魯詭辯說，“人一次也不能踏進同一條河流”，想想吧，如果是事實，這該令人多么惆悵。

上文說母親“失神”，實際在漢語習慣里，還有一個相近的詞語，叫作“走神”。失神偏病態，走神多主觀。小學生精神不集中左顧右盼挨粉筆頭兒，便多是因為后者。歷來怕閑暇，忙得像個陀螺的時候，雖然很疲倦，但卻挺充實。一旦手底空空，呆久了，走神幾乎是注定。所以，不止一次，在辦公室里，在寫字樓中，在宴會廳上，在高鐵窗下，明顯地覺察到自己靈魂出竅，與玄幻小說中的場景極類似，仿佛出現一個視角，靜靜地俯視自己的肉體，輕飄飄的，似乎出離了人類。

6

再有一種失神就是胡思亂想，完全脫離眼前的一切。

為此，早上起來一度在懵懂神游，驟雨初歇，鳥鳴得無法無天。兒子發來信息，“爸爸，父親節快樂！”不管喜不喜歡節日，任何人都有被關注的精神需求，這無可厚非。

他的父親健在，我的父親已白骨一抔。

想來瞎河外的麥子已收了，孤塋端居，蚱蜢跳躍。

思來與之相距竟有兩千里也。

本期點評1：

散文的具象

失神，是作者日常生活里的“懵懂神游” ，思緒翩翩；是打工人在寫字樓，辦公室里陡然的靈魂出竅；更是母親在失去耕作能力時的巨大落差。收獲季節，大地上轟轟烈烈，興奮緊張，熱鬧忙碌。“母親是麥收最后一道儀式的守護者，收了麥，入了囤，擇選一個吉日，蒸上一大鍋新面的白饃，做上一大桌子好菜，在院中禮香，敬豐收，敬天地。”精氣神十足。時光流轉，母親身體失能前，千般不舍，萬般無奈下放棄耕種時，眼神渙散空洞，然后迅速地衰老、離世。而“我”又何嘗不是？曾經急于逃離的鄉土，此時化成了難以割舍的一把把麥香，迫不及待地要捧起來，嗅一嗅。無論離鄉背井的原因，唯有故鄉是終生的烙印。故鄉的土地不僅是人們生活的依靠，更是其精神的棲息之地。歲月如歌，在大地上回響。

劉海亮的散文語言不經意地融入了其詩歌的特質：簡短，凝練，明亮，深邃。“機子轟鳴著跑來跑去，揚塵沸天，驚起的蟲潮胡亂飛舞”，收割時興奮而忙亂的氣氛撲面而來。下定決心不再耕種時，“站也站不穩”寥寥幾個字就把母親的尊嚴，情感寫得濃烈而令人神傷。

短章的結構形式更加自由靈活。當突破了既定的格式，作者的思緒如一尾灑脫的魚兒，跳躍在祖輩、父輩的時間，穿梭在故鄉、城市的空間，為篇章的結構提供了更多的可能。時空間的錯落有致，不僅使其內容有了拉近推遠的層次，更為其立意的深化提供了廣闊空間。

在劉海亮的筆下，散文不純然是對生活的描摹、記錄，更流露出對生命的敬畏與尊重，對世界的沉思。“豐富的鄉村經歷，既不值得自矜，也不值得自卑。”“不同的運命造就了不同的生命個體，何來可比性，不必相提并論。”這些句子總是讓我們找到共鳴，收獲智慧。

用樸素的語言表達真摯熱烈的情感，用更加自由的形式創造多維的表達空間，用個體生命的自覺探求文學的哲思。在劉海亮的散文作品中我們看到了散文的具象顯現。

——馬紅（《散文選刊》雜志社編輯部主任）

本期點評2：

在原創頻道，劉海亮是較為活躍的作者，他既寫詩歌又寫散文，且涉及的題材廣泛。這篇《失神記》在他諸多作品中顯得更加亮眼。將“失神”一詞作為串連起整篇作品的關鍵線索，使一篇原本可能會走向書寫土地與鄉情舊事的作品頓時有了新鮮的色澤。以此為核心，鉤沉起有關三代親人對土地、糧食不同的態度，他的筆觸細膩、準確，還不乏親切與靈動，將傳統麥收的場景作為莊稼人的重要儀式進行一一展現，讓我們體會到了已在許多地方消逝的農耕文明。既是個體記憶，又是時代變遷下的歷史縮影。

文中前幾部分描寫麥收時節的記憶，以及外出工作的自己對麥收的態度，這在現代化進程中的鄉村極具普遍性，因而容易讓人產生共鳴。但作者并沒有沉湎其中，而是跳脫出來，從中剝離出“失神”一詞，并對其進行深入的哲學式的思索，從不同視角來闡釋對“失神”一詞的理解，將具體的物象作為抒發抽象情感的載體，從麥收儀式及親人們的表現再到在朋友圈看到現代化農業機械的收割場景，表現了人與土地的復雜關系。但作者并沒有借此來升華鄉愁，而是異常克制，并進入了一個更為理性的視角來部析：“豐富的鄉村經歷，既不值得自矜，也不值得自卑。”“因為所有人都處在平行時空里，你在鄉間跋涉，別人或者在工廠，或者在機關，每個人都在面對自己的外物與內心，顧此則失彼。”這樣的心境，使這篇散文有了與眾不同的質地。此外，方言口語及幾處引用也為文字增色不少。

作為一篇兩千字的散文，能做到內容如此豐富、所涉及到的場景與人物如此鮮活、生動，并展現出深邃的探索和開闊的思路其實不容易。

行筆至此，忽然想到，我們常說某些作品寫法老舊，尤其以懷舊生活、鄉村記憶、父母親情、家族生活為創作內容的，往往會形成同質化的局面，不具備獨特性和新鮮感。偶爾也收到作者的反饋，認為自己已經在極力去描寫、去刻畫，為何還難以突破。然而，文學并不僅僅是生活的照搬與復制，從庸常的生活里提煉出個性化的體悟，獨屬于自己的見解，將個人經驗或時代特色的生活場景作為升化主題、生發思想情感的基礎與養料，或許是此類作品轉變寫作面目的途徑之一。在這一點上，作為常以鄉情舊事為書寫場域的作者們不妨將此篇作為一種參考。

——劉云芳（河北文學院簽約作家）

了解劉海亮更多作品，請關注其個人空間：劉海亮的作品集

往期佳作：

樊德林：美好的事物都在低處（組詩）（2025年第22期）

夏杰：中年斷章（外三首）（2025年第21期）

陌小小：秦嶺深處的火焰（組詩）（2025年第20期）

葉青才：夏意脩然（2025年第19期）

高野：一灣蘆葦托住了落日（組詩）（2025年第18期）

張毛豆：藍印花布扇（節選）（2025年第17期）

常金龍：明月三千里（2025年第16期）

陳小丹：青盲（2025年第15期）

阿納·金：飲盡晨光（2025年第14期）

林澍寧：晚春余日（2025年第13期）

傅俊珂：母性三疊（2025年第12期）

邱健： 草原雨箋·喀拉峻筆記（2025年第11期）

東夷昊： 春天發生的事情（2025年第10期）

陌小小： 少年游（組詩） （2025年第9期）

李志華：麥芒上的童音（2025年第8期）

弦河：人物簡史（組詩）（2025年第7期）

念扎邊桑：關于海的回憶錄（2025年第6期）

胡東偉：冬日（組詩）（2025年第5期）

管榮琪：捕聲少年（2025年第4期）

湯茫茫：兩個鐵球同時落地（2025年第3期）

倪大也：隨風而來（組詩）（2025年第2期）

珎兮：細碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）