林南，女，1975年生，曾用筆名墨菊，山東陵城人，居山東淄博。

在這片田野上

麻雀從田埂上彈回樹梢，又從樹梢撲簌簌

撒向田間，仿佛為了保持

別有深意的交流，我們怕是無法完全理解

任何一個句子。在這片田野上，語言

有另外的含義，它既不是我們的特權

也不是我們隨便動用的工具

一粒種子就算不發芽兒，泥土也在欣然接納

天氣晴好時，極高的能見度把更遠的物象

拿給我們看，不必指望成為田野的一部分

雖然我們也土生土長過，雖然茅草和打碗碗花

從沒改頭換面，但我們已無法成為

任何一個名詞的偏旁。一想到，只有

這些野生的物和事，還替母親保管著我們的乳名

看見的和看不見的，突然都遼闊得讓人不知所措

稻草人在傾聽

他什么也不想要，這使他免于活成我們的樣子

那件藍迪卡上衣已破舊不堪

他不在乎。他最大限度地伸展雙臂

很久了，他連蕩開麥浪的風也沒擁抱過

自打站在田野上的那一刻，他就謹慎地

小規模地督造一顆心，那不僅是用來感受世界的

麻雀們不喜歡淋的雨他淋，我們認為過時的事

他做。現在，我們收走了玉米和高粱

秸稈上和地壟間不多的籽實

是我們無法盡取的部分。此刻，幾乎空了的田野上

麻雀并不嫌棄我們剩余的善

飽食的鳥兒有多滿足，稻草人在用心傾聽

果樹開花的時候

風吹著無數花開，果樹開花的不同在于

花香靈巧地為蝴蝶松綁之前

就預設了滿樹因果

大片的麥子在不遠處渴望著它們的河水

飽滿的期待，能使兩種美

一起出現在樹枝和花朵之間

梨花并不是果園中平白多出來的一樹孤獨

梨樹只是活在靠近柵欄的地方

假設了一場無塵可積的雪

并為人心預留了化雪的位置

每個停在果園外看梨花超過三秒的人

內心都藏著尚未磨損的部分

總有幾個真花必落的故事隱身于果園

穿過樹林

樹葉無疑是樹林最靈敏的感官

風脫掉鞋子也無法毫無聲息地通過

此時不多的葉子遠看還能勉強互連成片

走進樹林，每片樹葉就是獨立的敏感了

把所有葉子發出的聲音加起來

勉強夠我一個人穿過樹林所需的寧靜

一開始，我的確更關心到底落了多少葉子

才讓這林間小路成為最軟的人間

很快，樹枝上晃動的葉子

就向我拋來新問題，一片、兩片

緩慢地走下樹枝，我踩著林間的舊落葉

新落葉踩著的肩膀

在村子和田野之間一片樹林不能更大，也無法更小

林中小路是一切的起點，只通往它自己

草本的愿望

秋風最大的好處是，讓萬物看見自身

只有低下去才能完滿的那部分

比如蒲公英、馬唐草、茅根兒……再怎么荒僻

也到不了必敗的地步。十月的原野上

河水和莊稼已互換過星空

秋天不能更深了，每一粒草籽

都是無處不在的小，廣義的天南地北中

越不顯眼就越是它們自己

一層清霜比風來得更徹底，草本的愿望

把能讓出去的都讓出去了，只有腳下的原野

讓無可讓，就守在大雪必降的事實中

最輕的月光把最后一片枯葉壓斷

仍守著自己，把原野之綠守得到處都是

常走的那條路

我的沉默未嘗不是跟路邊的楊樹學來的

在鳥鳴歡暢中，無論風說什么

滿樹葉子只管長、只管落。樹葉仿佛

一棵樹反復自愈的傷口

村里的人們幾乎在同一條路上

踩遍了所有落葉、磨穿所有鞋子

常走的那條路，經年累月地看著

村子和田野之間萬物樸素地并行

樹葉越往地面挪動，一棵樹

作為傷口的教導就越深，一條路

作為接納的凝視就越遠。最好是這樣

我走在父輩常走的路上撿落葉

麥子在田野中做夢。滿面塵土，滿心天真

不只是我

我們都是故鄉的失蹤者，眼里的田野

和心底的田野都有種收割后的寂靜

每當我們注視一顆星星，泥土中

就會多出一粒草籽，我們知道夜空

層次豐富的涼，知道光線不等于根須

我們將手伸向半空，再收回來

掌心是空的，又仿佛握住了什么

異鄉的夜通常更廣袤，不只是我、我們

所有認真活著的事物

身上必有什么，仍可用來失去

當內心的那片原野擠滿根須，異鄉

總比故鄉多一場秋風，比秋風還多一場寸草結籽

起 點

我們未必看得起一粒玉米在泥土中做夢

未必看得起鳥兒為了一口吃食認真得要死

時間有的耐心田野有，時間沒有的傷口田野也有

多年以后，院子、半畝良田都在

老屋空了，只有農具、手推車

倚著墻角，那木質把手上

母親的掌紋還在加深

在激烈的事物中輾轉，我們成了一根顫抖的線

再也找不回那根縫補的針

當我們所剩不多，就希望回到收割后的田野

就希望自己身上至少還有一點兒那樣的寧靜

就愿意相信，母親的田野滿是不忍又布滿了隱忍

消失的荷塘

我獨自尋找著夜晚的蛙鳴和清晨的淺水

新房子已站滿荷塘舊址

消息并不藏在

故鄉與他鄉的時差中

可荷花就那么固執，就那么與消失并存

新房子的體面無可辯駁

荷花只信任舊光陰，不進不退

放學的孩子們仍像出籠的鳥兒

輕快地從我身邊飛過

我是他們的陌生人，荷花

沒參與過他們的成長

生活緊迫，如一張待付的賬單

在消失的荷塘邊發呆的片刻，珍貴如時間的總和