1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)后，上海淪陷。日軍占領(lǐng)上海后，物價(jià)飛漲，萬(wàn)業(yè)凋敝。在這文化蒙塵的至暗時(shí)刻，嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑、陸澹安、朱大可等一眾文人深味教育是立國(guó)之本，強(qiáng)國(guó)之基，他們合力辦了一所“大經(jīng)中學(xué)”，試圖為孤島學(xué)子接續(xù)起文化筋脈。

這個(gè)國(guó)家，這座城市，從不，也永遠(yuǎn)不會(huì)缺為了民族的尊嚴(yán)挺身而出的人。

1937年7月7日，嚴(yán)獨(dú)鶴在《新聞報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《十周歡祝》的文章，其中這樣寫道：“故意要在一片歡呼聲里，來(lái)幾句敗興的話……淞滬抗戰(zhàn)時(shí)的炮聲，固然已在香檳酬酢之下消失得不留遺影了，可是斷壁尚存，劫灰猶在，還令人能夠回憶到當(dāng)時(shí)鐵鳥轟炸的慘況，希望大家歡欣鼓舞之余，對(duì)于當(dāng)前的時(shí)勢(shì)還要同時(shí)有所警惕……”

那日，國(guó)民黨政府為慶祝上海市政府成立十周年舉行盛典，上海全市放假一天。同日，盧溝橋的槍聲響了。第二天，中國(guó)共產(chǎn)黨通電疾呼：只有實(shí)行全民族抗戰(zhàn)，才是中國(guó)的出路……一個(gè)多月后，8月13日，日軍發(fā)動(dòng)了對(duì)上海的全面進(jìn)攻，引發(fā)了淞滬會(huì)戰(zhàn)。中國(guó)軍隊(duì)以血肉之軀抵擋了日軍的瘋狂轟炸，展現(xiàn)了不屈的民族精神。但由于實(shí)力的巨大差距，中國(guó)軍隊(duì)最終無(wú)法阻止日軍的步步逼近。11月12日，上海全城淪陷，公共租界和法租界就成了一個(gè)被日軍包圍的“孤島”。

歲月不居，春秋代序。想起要爬梳這段往事，是因?yàn)榉瓩z今年為紀(jì)念鄭逸梅誕辰130周年而出版的《鄭逸梅友朋尺牘 鄭逸梅家藏尺牘》一書，看到一封陸澹安寫給鄭逸梅的信，信箋紙?zhí)ь^為“私立大經(jīng)中學(xué)校”，落腳處則印有“上海英租界北京路河南路東清遠(yuǎn)里二十號(hào)：電話一一八一二”字樣。

“大經(jīng)”出典于《中庸》“唯天下至誠(chéng)，為能經(jīng)綸天下之大經(jīng)”，寄寓恪守春秋大義。有說(shuō)清遠(yuǎn)里或?yàn)榻袢蘸幽下飞系谋本├铮欢潭檀胬m(xù)了近千日的“大經(jīng)中學(xué)”的痕跡更是早已消失殆盡。但那群以辦學(xué)保存文化火種的鐵骨文人留下的這段亂世中的驪歌，不應(yīng)被遺忘。

星社雅集合影，上世紀(jì)30年代中期，上海威海衛(wèi)路某俱樂(lè)部的“星社雅集合影”照。前排左起：黃白虹、范煙橋、黃南丁、鄭逸梅、程小青、尤半狂 中排左起：趙眠云、江紅蕉、丁悚、孫東吳、包天笑、郭蘭馨、趙芝巖 后排左起：朱其石、陸澹安、施濟(jì)群、尤次范、徐碧波、黃轉(zhuǎn)陶、謝閑鷗、姚蘇鳳

“一鵑一鶴”起意辦學(xué)

嚴(yán)獨(dú)鶴曾在1939年1月7日的《新聞報(bào)》上發(fā)表的《我與大經(jīng)中學(xué)》中，回溯過(guò)辦校的始末。

1938年秋，周瘦鵑輾轉(zhuǎn)至上海，與嚴(yán)獨(dú)鶴談及孤島上“學(xué)生多、學(xué)校荒”的困境——一間教室擠著八九十名學(xué)生，每日僅4小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間，這對(duì)求知若渴的青少年而言，無(wú)疑是知識(shí)的饑荒。周瘦鵑一句“可惜你我兩人力量還嫌不夠，否則不妨鵑鶴合作，來(lái)辦一所學(xué)校”，敲中了嚴(yán)獨(dú)鶴的心門。

民國(guó)時(shí)期，上海報(bào)業(yè)界嚴(yán)獨(dú)鶴與周瘦鵑并稱為“一鵑一鶴”。嚴(yán)獨(dú)鶴主編《新聞報(bào)》副刊《快活林》，周瘦鵑主編《申報(bào)》副刊《自由談》。值得一提的是，可稱海上副刊第一人的嚴(yán)獨(dú)鶴，對(duì)教育事業(yè)始終投注了極大的熱忱與關(guān)注。籍貫浙江桐鄉(xiāng)，如今烏鎮(zhèn)嚴(yán)氏的祠堂里仍高掛有一聯(lián)：“綿祖德莫如積善，振家聲還是讀書。”家族的崇學(xué)重教影響了他一生。

嚴(yán)獨(dú)鶴的朋友圈，大都來(lái)自創(chuàng)立于上世紀(jì)20年代的南社與星社，因此，東吳人士居多，交往最密的，有撰文史掌故、編書辦報(bào)的鄭逸梅；作家、詩(shī)人朱大可、范煙橋等等。其中，周瘦鵑、鄭逸梅與畫家陶冷月三人同庚，今年正是他們的130周年誕辰。一圈老友中，嚴(yán)獨(dú)鶴不僅年齡最長(zhǎng)，更因其“似梅蘭芳之于菊部，讀報(bào)人士，沒(méi)有不知道嚴(yán)主筆的”，交誼廣泛且為人穩(wěn)重謙和，成了這圈知交中主事的“老大哥”，而其一生摯交中，不能不提的是陸澹安。陸澹安與周瘦鵑是民立中學(xué)的同學(xué)，后畢業(yè)于江南學(xué)院法科。小說(shuō)新劇、詩(shī)詞歌賦、書法篆刻、文虎征射，無(wú)所不通之外，上世紀(jì)二三十年代，上海新文化和商業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，陸澹安兼任多家書局、報(bào)刊和通訊社編輯記者，還和友人一起創(chuàng)辦了中華電影公司、中華電影學(xué)校和新華電影公司等。不過(guò)，在其眾多社會(huì)身份中，教職始終是他不曾放下的選擇。從民立中學(xué)畢業(yè)后，因國(guó)學(xué)根底扎實(shí)，才情橫溢，曾留校擔(dān)任過(guò)國(guó)學(xué)教師；在上海地方志中，務(wù)本女塾被認(rèn)為是上海第一所國(guó)人自辦的女子學(xué)校，也被學(xué)術(shù)界視為中國(guó)最早的自辦女子中等教育和女子師范教育學(xué)校，陸澹安曾與沈心工、錢行素等同為學(xué)校教員；1924年秋，中華電影學(xué)校成立，嚴(yán)獨(dú)鶴和陸澹安都參與教學(xué)和教務(wù)工作；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，星社“經(jīng)理”，東吳作家、書法篆刻家趙眠云攜家人避難上海，在鄭逸梅的引薦下，到上海國(guó)華中學(xué)任教，他擔(dān)任校長(zhǎng)，鄭逸梅為副校長(zhǎng)，陸澹安執(zhí)鞭國(guó)學(xué)。

1938年10月31日，陸澹安記下“至大西洋賀獨(dú)鶴五十歲壽，來(lái)賓眾多……”。老友相聚，種子破土。周瘦鵑再次發(fā)聲，提議創(chuàng)辦中學(xué)與附屬小學(xué)：“與其辦函授學(xué)校，不如索性辦一所中學(xué)和附屬小學(xué)，好在眼前這些老朋友，除了我和鶴兄算是退任的教師，其余全是現(xiàn)役的教師，合辦學(xué)校，正是‘就本位上努力’。”這番話，點(diǎn)燃了眾人的熱情，辦學(xué)之事就此提上日程。

陸澹安寫給鄭逸梅的信，信箋紙?zhí)ь^為“私立大經(jīng)中學(xué)校”

定下校名取自《中庸》

從為人做事機(jī)敏而縝密、被朋友稱為“智多星”的陸澹安的日記中，不難看見他對(duì)辦學(xué)的熱忱，以及大哥嚴(yán)獨(dú)鶴對(duì)他的倚重。略摘錄1938年11月25日租賃校舍前后幾則日記：

15日 ……五時(shí)至大可家旋往卓春記訂制校具六時(shí)辦歸……

17日 晨為辦校草計(jì)劃書，正午駕東來(lái)共午餐。下午一時(shí)半至國(guó)華四時(shí)半歸，六時(shí)半至獨(dú)鶴家會(huì)大可、駕東諸人共晚餐，旋開會(huì)至十一時(shí)歸……

21日 ……晚八時(shí)至獨(dú)鶴家開會(huì)至十二時(shí)返……

22日 ……下午一時(shí)與駕東同往同孚路看屋，嫌其太窄，似不敷施展也。一時(shí)半至國(guó)華，散課后往新聞報(bào)館晤獨(dú)鶴商校舍事……

自24日得到清遠(yuǎn)里的租賃信息，1938年11月25日，赫然記錄了租賃校舍的細(xì)節(jié)：“清晨七時(shí)半至新宅，與蘭妹談數(shù)語(yǔ)，即往大馬路五芳齋，至則徵祥已在，而直山、駕東、獨(dú)鶴先后至，各進(jìn)早點(diǎn)同往北京路河南路口清遠(yuǎn)里二十號(hào)。見此屋共四層，可做課室十余，尚合用。”日記中，還詳細(xì)記錄下房東是一位住在四川路的姓方的廣東人，房租商定每月五百八十元，押租兩月，另需繳（介紹人）小費(fèi)一月。之后，幾乎每日陸澹安都要“至獨(dú)鶴家開會(huì)”，議辦學(xué)事。

籌備過(guò)程中，他們得到教育界前輩李謙若、陳柱尊，以及社會(huì)賢達(dá)袁履登、徐寄庼等人的鼎力支持，紛紛出任校董。經(jīng)濟(jì)上，眾人分擔(dān)，事務(wù)中，通力合作。此間，嚴(yán)獨(dú)鶴還曾和畫家錢云鶴合作書（畫）扇面義賣，用來(lái)為大經(jīng)中學(xué)的圖書館籌募基金，潤(rùn)例注為“每柄取潤(rùn)五元，墨費(fèi)加一，扇面自備，潤(rùn)資現(xiàn)惠，七日取件”。至于校長(zhǎng)一職，眾人相互謙讓后推舉嚴(yán)獨(dú)鶴以“老大哥”的身份扛起重任。12月23日，嚴(yán)宅的辦學(xué)會(huì)議依照慣例在晚上八時(shí)召開，當(dāng)日“瘦鵑學(xué)兄亦加入”。而后，24日、25日“至新校舍布置、規(guī)劃一切”，26日十一時(shí)，在嚴(yán)宅的會(huì)中，眾人定下校名為“大經(jīng)”。從“成美”到“大江”，皆因重名而更改，而“大經(jīng)”，取自《中庸》“唯天下至誠(chéng)，為能經(jīng)綸天下之大經(jīng)”，又依鄭康成注，寄寓培養(yǎng)青年通習(xí)實(shí)用學(xué)科、秉持春秋大義的期望，這也成為了學(xué)校堅(jiān)守的教育宗旨。

左起：周瘦鵑、陳蝶仙（天虛我生）、嚴(yán)獨(dú)鶴

為國(guó)守護(hù)大經(jīng)大義

大經(jīng)中學(xué)的課程設(shè)計(jì)處處彰顯著“新舊兼容”的智慧。教導(dǎo)主任陸澹安親自編訂的《國(guó)文講義》，既有桐城派古文的深厚底蘊(yùn)，又收錄魯迅、冰心的新文學(xué)佳作，讓學(xué)生在古今文脈中穿梭；他還親自帶領(lǐng)學(xué)生觀摩《火燒紅蓮寺》，將電影賞析引入課堂，開拓學(xué)生視野。“隱逸的革新者”周瘦鵑開設(shè)園藝課，帶著學(xué)生奔赴蘇州拙政園，在亭臺(tái)樓閣、疊石流水中實(shí)地考察園林美學(xué)，將自然與藝術(shù)的種子播撒在學(xué)生心間。校長(zhǎng)嚴(yán)獨(dú)鶴則利用自己在《新聞報(bào)》的影響力，開設(shè)“大經(jīng)師生抗戰(zhàn)詩(shī)文專欄”，以隱晦的筆觸傳遞抗日思想，在淪陷區(qū)的黑暗中點(diǎn)亮一盞明燈。

可惜，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍全面接管租界，汪偽政府妄圖控制上海的新聞文教事業(yè)，強(qiáng)令學(xué)校向敵偽機(jī)構(gòu)登記。嚴(yán)獨(dú)鶴、陸澹安、朱大可等人面對(duì)敵偽強(qiáng)令懸掛偽國(guó)旗的屈辱，斷然選擇“義不帝秦”——寧可親手關(guān)閉傾注心血的校門，也絕不折損半分民族氣節(jié)！

早年，星社文人常被世人輕擲“鴛鴦蝴蝶”四字譏為只識(shí)才子佳人。如今想來(lái)，當(dāng)新文化的春雷初震，正是這群“蝴蝶”率先張開傳播的翅膀。周瘦鵑主編《紫羅蘭》，內(nèi)里何嘗不承載著好萊塢光影、新女性意識(shí)乃至社會(huì)變革的激流；陸澹安寫偵探小說(shuō)，編彈詞開篇，將通俗文學(xué)升格為學(xué)術(shù)殿堂的基石；他們辦報(bào)興刊，引介西學(xué)，身影活躍于方興未艾的電影事業(yè)，以最貼近市井的方式，將新思想的活水引入千萬(wàn)尋常心靈。和平時(shí)期，他們何嘗不是新潮的弄潮兒？烽火連天時(shí)，“茍利國(guó)家生死以”，如嚴(yán)獨(dú)鶴所說(shuō)，他們同聲同氣地秉持的是“對(duì)于國(guó)家對(duì)于社會(huì)對(duì)于教育事業(yè)的‘至誠(chéng)’”，所守護(hù)的是“為天地立心，為生民立命”的大經(jīng)大義。

大經(jīng)中學(xué)，這所由一群“手無(wú)縛雞之力”的文人創(chuàng)辦于抗戰(zhàn)時(shí)期上海的民辦學(xué)校，從開辦到關(guān)門，不過(guò)存世兩年余，在時(shí)代的宏大敘事中，這所偏居于民舍中的學(xué)校，如同一束小小的火苗，盡管最終難逃熄滅的命運(yùn)，但無(wú)疑頑強(qiáng)地燃燒過(guò)。適逢今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，重記這段往事，亦多了幾許回味。

陸澹安一九三八年十一月二十五日日記