呼倫貝爾的冬天，色彩單調(diào)而跋扈，且冷得小刀子一般，但誰敢忽視它的冷，它就會給誰點顏色瞧瞧。十三四歲的我，東北風(fēng)吹大的，我拿著茶碗去打酒，自然不在乎（壺），當(dāng)扎敦河的冰凍層達(dá)30公分左右的時候（深冬時節(jié)，冰層1米），我就惦記跟父親去河套撈河蚌了。

扎敦河發(fā)源于大興安嶺南段西坡，是免渡河的上源，屬于額爾古納水系。而免渡河，來源于蒙古語“門都克依河”的音轉(zhuǎn)，被譯為“平安的河”。免渡河不僅是河流的名字，一個小鎮(zhèn)也因它得名，而那恰是我的出生之地。

一個人的視野就是一個人的全世界，那時的陽光很亮很暖，我的視野盛滿童話。但我從沒為此感嘆過，正如母親所說，少年不識愁滋味。

去河套的路有些遠(yuǎn)，小拉車是裝備，作為主角的父親會在拉車前轅拴一根細(xì)繩，所以，我這個徒有虛名的“副駕駛”，成了戲臺上敲鑼的人，多我少我，自覺無關(guān)緊要，走著走著，一根繩子就甩起了水蛇腰。

處于北國的呼倫貝爾，靜謐、蒼闊、遼遠(yuǎn)、深邃，令人遐想和神往，當(dāng)雪國有蝴蝶一樣的雪花飛落，去往河套的路上，我和父親會走丟很多腳印。有時看著前方印跡的逐漸模糊或突然消散，狼和熊瞎子的圖畫就會在我眼前跳將出來。滿街追狗的年齡，“四不像”（學(xué)名駝鹿，也叫堪達(dá)罕）來到眼前，也不一定怕。我倒是常被“傻”狍子撞見，成群的，獨行的，都有。

狍子耳朵大，毛如山羊毛，所以，當(dāng)?shù)厝擞袝r叫它大耳朵山羊。冬季里，狍子的毛色大致呈黃褐色，而它的顯著特征則是臀后的兩片白毛，這為險情發(fā)生時的及時避險提供了有利條件。

我與它遙遙相見，兩不相犯，在沒脛的雪地上，它警覺地站立，轉(zhuǎn)瞬蹤影全無，海豚音一樣的叫聲在曠野中流蕩。

回想腳印孤獨地留下，也讓人聯(lián)想生命的美好。

父親選好位置后，我先用鐵锨清理出一塊空地，緊接著，父親用冰釧在凈滑的冰面上鑿一個臉盆大小的冰眼。

剛鑿?fù)ū郏鶗龅馗Z出“海拔”來，這一刻我無比興奮，可一旦因此而洗了冷水澡，就是一只落湯的“冰凍”雞，后果不好猜想。所以，父親往往會一遍遍叮囑，他叮囑一遍，我退一步，但他恨不得讓我退到二里地之外。

水柱止息，水面與冰面瞬間齊平，父親便用自制的帶有長把的網(wǎng)兜（我們叫它草撈子）將碎冰一兜兜清理干凈。

冰層之下的水溫雖是一個動態(tài)變化過程，但總體上比冰層本身的氣溫略高。等不到熱氣散盡，我已趴伏在冰面上探視晝夜笙歌的水晶宮了。

大地沉靜安謐，水下卻暗藏生機，此時的扎敦河水已不是夏日時奔蕩的豪邁氣勢，當(dāng)各色魚等擺著尾翼，輕歌曼舞，水域王國那片神奇的靜，直叫人驚嘆。

記憶中有柳根、細(xì)鱗魚、小嘴鯰魚、鯽魚和胖頭魚（我們都叫胖頭魚為老頭魚），跳來跳去的小蝦也常見。但我的目標(biāo)不是魚，而是那些身著黑色粗紋外衣，憨傻又有些丑陋的家伙們。

河蚌屬于淡水貝類，棲息于泥沙底部，以濾食水中的微小生物為生。這時，一只只河蚌大張著嘴巴，伸著柔軟的舌頭，和著節(jié)律在水底一飄一飄，好似在排練大合唱，個個像極了父親曾帶回家的不倒翁。可危難臨近，它們?nèi)徊挥X。

出發(fā)前，我在柳林里砍下了至少三米長、手指粗細(xì)且提前削尖的一根柳條，這時，我神不知鬼不覺地將其伸入水中……

柳條要接近河蚌的時候，我的手套就要接近水面了，于是快速用牙齒咬下手套。那觸手的寒涼貓咬一般，但我還是對準(zhǔn)一只河蚌，迅疾出手了，就在河蚌縮回長舌、咬住柳條的一瞬，我左右手迅速交替著，一截一截，將柳條提起，直到一只河蚌徹底離開了它的水晶宮。

我用柳條釣河蚌，成效不佳，而父親借助草撈子，一網(wǎng)兜出好幾個，所得甚是可觀。當(dāng)然，為維護漁業(yè)資源和水域的生態(tài)平衡，國家已嚴(yán)令禁止鑿冰眼打魚，如此，空留回憶。

與撈河蚌相比，處理河蚌，樂趣全無。河蚌洗凈，蚌肉放鍋里煮。以我當(dāng)時的認(rèn)知，蚌肉是天底下最難熟透的東西。煮熟的蚌肉用刀剁爛（即使是熟的河蚌肉也很難剁爛），再跟玉米面和麥麩子攪拌一起，偶爾還會摻幾根白菜幫子，這是家里那群雞的營養(yǎng)餐。至于河蚌外殼，整齊劃一地登上家里做飯的灶臺。

回想那一番排兵布陣，對河蚌是有些悲壯了。

有樺樹皮的緣故，爐膛內(nèi)劈柴噼啪作響，火苗舔舐鐵爐蓋的時候，我的臉又紅又燙。這簡單的幸福，常與我相伴，令人無限舒爽和溫暖。

臨睡前，母親往爐膛內(nèi)倒入一柳筐細(xì)小煤塊，燃到火候，又澆上幾鏟煤面。爐膛里沒了明火，黑煙在爐膛躥上一整晚，河蚌便瘦了身形，也明顯變脆。我和我妹將河蚌放到一截廢棄的鐵軌上，用錘子砸成細(xì)小顆粒。

我們家的雞真有福氣，這些碎蚌殼是專門用來給它們補鈣用的。

常聽人說河蚌里能長出珍珠，我曾抱怨夢而不得。想不到，幸運的時刻果真來臨。那是父親歇禮拜的一天，太陽也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照著，他剛剛評了勞模，所以，那一天的父親幾乎一路哼著小曲。也是那一次，在看似平凡的一只河蚌體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一粒珍珠。

珍珠比黃豆粒大些，表面亮白，在陽光下觀察竟發(fā)出藍(lán)色的光。母親說這是一種不好形容的藍(lán)。我現(xiàn)在回想，該不是莫蘭迪色吧。

時到今日，母親一直疑惑，那時的珍珠為什么能照出人的臉面來，甚至還映出了我的紅領(lǐng)巾，而她現(xiàn)在佩戴的一串珍珠，再怎么說保真，沒有一顆能為她帶來這樣的驚喜。

珠粒很圓，但表面有一個小疤痕，那是跟河蚌肉身相連的所在，“是珍珠的肚臍眼吧？”妹妹問。

妹妹得了寶貝，跳馬猴似的，樂得腳不沾地，但似乎沒有珍惜的意思，一會用牙咬，一會兒用鉗子夾，一會沖到門外舉著珍珠又相起面來。“姐，你說這到底是不是珍珠？我懷疑是有人把它特意放進去的。”

“你可真能胡扯！是你放進去的嗎？”我比我妹多吃了鹽，就自帶了威嚴(yán)。

“還是我發(fā)現(xiàn)的珍珠呢！”妹妹當(dāng)然不服氣，嘟嚕一張臉，“老大咋地了？哼，就知道窩窩頭翻跟頭，顯大眼。”

“顯不過你，你多能啊？”妹妹邀功行賞的態(tài)度，一下子激起了我的火氣。

為了檢驗真假，我妹將珍珠也放到了那截鐵軌上。她拉了一下燈繩，咬著牙，腮幫子一鼓，一錘子下去，珍珠竄沒了影。她從燈影里找回珍珠，再砸……

“一定是真的珍珠！”我妹肯定地說。我心疼無辜的珍珠，一把奪了錘子。

父親當(dāng)了勞模，獎品是一個很講究的掛鐘（直至今日，掛鐘行走依然有力量，我只能定義為歲月的溫柔），那時，鐘擺左一下右一下，擺得正起勁，我瞄一眼指針，爬上炕沿，將白天被雪水洇濕的棉褲腳翻過來，并掛到了火墻上。妹妹神情肅穆，還在研究那枚珍珠的時候，我的上下眼皮動起手來，不一會兒夢境里的水晶宮就有絲綢一般的光明了。

后來妹妹將珍珠扔進了窗臺上栽有粉色玻璃翠的花盆內(nèi)，我見了，又為它選擇了新的安身之所——父親用過的還有隱隱茶香的茶盒，再后來，珍珠不知去向。

長大后，我知曉，貝類受到侵犯或有異物進入，會本能地為自己尋求庇護，分泌一種特殊物質(zhì)——珍珠質(zhì)。珍珠質(zhì)將異物層層包裹，便形成了珍珠——它將“風(fēng)雨”之后的精華部分飽滿地呈現(xiàn)出來——它的光華所在。生命何嘗不是如此，持續(xù)的磨礪與潤澤，重生與蛻變，持續(xù)的光芒延宕才鑄就了永恒的珍珠人生。

我想，人的逐步精致和趨向完美大抵如此。這不僅是一粒珍珠的風(fēng)采，也是一個人“珠光寶氣”的理由。

不必憂戚人生的不完美，人生之路本沒有“正確”與“唯一”。如此，每一段人生，惟有珍重。

有瑕的珍珠總比無瑕的玻璃更珍貴。