老家話有趣，說氣息不叫氣息，道是“氣屑”。氣味都成屑了，從無形變實質，似乎夸張，細想卻覺到位。人有氣息，各個不同，或如蘭似麝，或味淡若菊。人家也是如此，小時在鄉下跟大人走門串戶，每到一處新人家，總能嗅到獨具的氣息，酸甜苦辣都有。那特別的味型仿若在空氣中繚繞，時隔多年仍會記得。如今在城里生活，登門拜訪別人家的機會甚少，自己似乎也就喪失了這種奇妙的感受。

外婆的娘家在燕舞洲，撈刀河邊的一處古村落，參差縱橫的土墻煙瓦房綿延很遠。按老家那邊習俗，父親和母親的外婆都叫“老外婆”，當年尋思過：怎么有兩個老外婆，如何區分？也不用別人教，直接在前面加地名，母親的外婆就稱為“燕舞洲老外婆”了。燕舞洲老外婆家的氣息，是酸的。約莫四五歲時，要么是拜年節，要么是喝喜酒，大人帶我去過幾回，那時老外公老外婆都還在世。第一次去，父親抱我進屋，磚瓦房很老舊，里面光線昏暗卻溫暖，跨門就聞到一股醋味，和煦而清新。多年后才知道，鄉下人節儉，過去都是自己制醋，用刀豆莢等能發酸之物在涼開水里浸泡，時間一長里面會鉆出細小的白蟲，土話叫“醋猛子”，那酸水最終就釀成了土醋，清香內蘊，酸而不嗆。是時，老外婆家大門后正浸了一大瓦壇子，來客做菜要從中舀醋，于是空氣中到處飄浮著醋分子，自然酸味撲鼻。

進了伙房，一屋人正圍坐烤火，藍花烤火被上擱著紅薯膏、米粉皮、落花生、葵花子等吃食。老家人稱這些土貨為“旱茶”，和水果對應，我一直理解其意指干的茶點。早到的外婆立馬起身，接過我落地，牽著走到靠墻端坐的兩位老人跟前，說：快叫老外公，老外婆。我乖巧地叫了，抬頭端詳，那老兩口都穿著黑衣黑褲黑棉鞋，衣服上一色的斜排布紐扣。老外公手里拿著長水煙筒，戴洗得有點褪色的藍色棉帽，眉毛長而白，眼皮耷拉但眼神敏銳，臉上皺紋一道道。老外婆個子小，頭上綰著髻子，頭發半黑半白，系一條棕色棉布帶須方巾，笑起來眼睛閃亮。兩人一起大聲“哎”著接應，問：幾歲了？母親趕緊過來回說：四歲多了。而后，老外婆顫巍巍地起身，拄著手杖到墻角，打開已經掉漆看不出底色的老木柜，慢悠悠地拿出兩個大柑子，淺笑著遞給我。我雙手抱著，看那柑子表皮金黃，果香撲鼻，立馬吵著要吃。父親剝開一個，一瓣入嘴，我頓時被酸得吐出來，眼睛也瞇成一條縫，一屋人頓時大笑。過后才曉得，老外婆有哮喘病，人家送她的這種柑子叫臭皮柑，用冰糖蒸吃可緩解氣喘。她初次見我心生歡喜，卻沒有別的見面禮，就把這壓箱底的東西拿了出來。

我在老屋中徜徉，對墻邊造型獨特的木樓梯產生了興趣。那時，別家的樓梯都是直上直下，可移動位置，靈便而不占空間，而老外婆家的樓梯有順其自然的意味，兩邊的主桿彎曲成弓形，順勢斜斜搭到二樓。我牽著外婆的手，踏上幾級就不敢再向前。樓上昏暗，一只綠眼大麻貓臥在樓梯盡頭，正在用舌頭梳理毛發。終于開飯，大人往我碗里搛菜，有道菜黑綠相間，從未見過，我嘗一口，覺得香中帶酸，口感酥軟，竟破天荒地添了一碗飯。長大后才清楚，這道菜是大蒜葉吊白醋炒臘豬肝，系地方名肴。到現在幾十年過去，那酸香的滋味想來仍讓人口舌生津，真是人間至味在兒時啊。

外婆家的氣息則是甜的。外婆家在寺前灣，系老家最偏遠的一個小山村。寺前灣僻靜，堪輿先生卻說此地風水極好，枕山臨水，后面是連云山余脈，前頭是撈刀河支流。幼時一到外婆家，不等落座，我就去倒泡在洞罐里的冷茶喝，感覺有種無法言說的甘甜。那山泉天然清冽，飲后直沁五臟六腑，仿佛能滲透人的全身心。父親每次索性用竹筒舀陶水缸里的泉水，一口氣喝下。我看他喉結快速跳動，吞咽聲響清晰，十分享受的樣子。出這水的老井在屋后山崖邊，不遠處有防空洞，崖上長著幾株茶樹。井水四季充盈，紅石井臺周邊長滿青苔，水面離井口只一尺，常漂浮著茶花瓣或樹葉，直接用桶子就可打上來。

不知何故，同樣的瓜果食品，外婆家的味道總是異樣的好。外婆家做的甜酒，上面一層自然發酵成暗紅色，沖出來滿屋飄香，不用加糖就甜得醉人。記憶中第一次吃西瓜，也是在外婆家。外公先將那花皮瓜類放進木桶，再倒入井水浸泡直至冰透，拿菜刀切開后用大瓷臉盆裝著。黑籽嵌在紅色的瓜瓤里，分為醒目。咬一口，涼沁沁，甜絲絲，順喉直下，仿佛至今再未吃過那么甘甜的西瓜。外婆家的偏房樓上養著一窩蜜蜂，出蜂糖時若碰巧過去，外公總要先摘出黃褐色的結晶讓我嘗鮮。那絕對是世上最甜的吃食，卻一點不膩人，不口干。外婆家下方的溪流邊還長著幾棵無花果樹，結出的果實沒成熟時湛青，里面是白色絮狀物。我和弟弟嘴饞，不聽勸，趁人不注意摘下偷吃，嘴巴竟都腫起老高。熟透的無花果紫紅色，甜而多汁，我們沒那個耐心，只等到半紅，味道微甜可以下嘴，就一樹一樹收拾干凈。至于外婆家的紅薯、花生、柚子、蘿卜、雞爪梨，無一例外，也格外甜潤。

后來，舅舅在北盛倉街上建了房子，外婆家搬離了寺前灣十多里地。喬遷本是喜事，我內心卻不太情愿，怕再也無法嗅嘗到外婆家那特有的甜味。有趣的是，搬到新居后，我喝外婆泡的茶，恍惚間仍覺得一樣甘洌。難不成那與眾不同的甜只與人家相關，而與地方水土無關？

同樣在寺前灣，就住外婆家隔壁，小名“妹仔”的麗姨，她家的氣息正相反，是苦的。麗姨是叔外公的女兒，長我幾歲。那時她家五口人擠住著三間小瓦房，地面坑洼不整，屋頂到處漏水，甚而可以看見星光。和單田芳說《隋唐演義》書里程咬金家的境況一樣，老鼠進入其中都要掉下眼淚，不愿久待而要急著搬走。叔外公一直單身，某次進山背樹，碰到年輕不諳世事的叔外婆，未經家長同意就帶著回來成婚，往后兩人因性格迥異爭吵不休。他們育有兩男一女，叔外公實在，依照家境給兩個兒子分別取名叫白窮、白苦，麗姨則好歹是用了一個“麗”字。

小時喜歡上外婆家，多半緣由是麗姨。她那時待我特好，每次過去，她總喜歡領著我四處轉悠，到點再趕回去給一家人做飯。她家燒的是土灶，剛開始時需要在腳下墊塊石頭，手里的鍋鏟才能夠到鍋底。她煮飯有訣竅，等到熟后再加一把火，這樣鍋巴就會變得金黃。老家話叫鍋巴為“焦皮”，頗傳神。拿鍋鏟將面上的飯打走，再鏟起剩下的鍋巴，用力碾碎，加入油鹽、豆豉，雙手捧起用力捏成團，可以外帶，吃起來分外香。若是倒入米湯，利用鍋的余溫攪拌成鍋巴粥，便成了鄉下人家就地取材的特殊吃法，其味不可多得。

麗姨炒得最多的菜是苦瓜，能變著花樣做。例如將苦瓜和其他瓜果蔬菜混在一起烹飪，苦瓜炒絲瓜、苦瓜炒茄子、苦瓜炒豆角?？喙铣唇z瓜這道菜，早前幾年作為創新菜，端上了城里一些飯店的餐桌，沒人想到早在三十多年前，就有一位十來歲的鄉下女孩這樣做過了。那時問麗姨為何總吃苦瓜，她說父母關系不好，老吵架，沒心思顧家，種菜吃飯都靠他們兄妹自己，索性多栽了些苦瓜藤，因為苦瓜肯結，又不太逗蟲咬。說起這些時她語氣平靜，似乎覺得生活本該如此，甘苦自知，有種發自內心的倔強和爽朗。

祖母的娘家在大江背，她的母親則是另一位老外婆，我稱之為“大江背老外婆”。祖母娘家的氣息，是辣的。祖母名叫羅月英，小時讀過私塾，還有表字，“鳳翔”，天生的火辣脾氣。大江背在撈刀河對岸，有民謠流傳：“有女莫嫁大江背，花生殼做被窩蓋?！庇猛猎捘?，是押韻的。這是揶揄那邊地勢低洼，老遭水淹，只能種不怕水的花生。祖母卻說她小時家資殷富，手頭寬順，且上祠堂讀老書時學業不比同族兄弟差。祖母的父親有兄弟九人，我兒時她帶我回娘家，一住好幾天，還輪不到在每戶都吃上一過飯。年幼的伢子，叫不對也分不清哪些是叔老外公，哪些是叔老舅。那年頭，侄兒比叔叔年長，并不少見。

祖母姐弟四人，她排行第一，下面三個弟弟，兩人進城，只留一位老舅公在大江背守祖業。我最記得鄉下老舅婆的笑聲，祖母領著我剛進門，就會聽到她打哈哈：鳳姐來噠，周缸來噠，快坐，遮火，吃茶！遮火，是土話，烤火的意思。她聲音脆，一嗓子爽朗，卻不刺耳，總讓我想起《紅樓夢》里的鳳辣子。中午吃飯，大蒜辣椒炒臘肉算看家菜，被老舅婆做得另有風味。別人家臘肉都切得厚實，吃一塊算一塊，她卻切得薄如葉片，容易入味；別人拿鮮辣椒炒，她偏用干紅椒煸，辣勁十足。老舅上桌，看見這道菜就流汗，說：我這人新鮮，看見辣椒就出汗。

老舅婆有兩個女兒，性子同樣潑辣，常帶我去桑樹地里玩，摘桑葉和紅得發紫的桑葚，比男孩都瘋。家里面當時養了兩大房蠶，喂幼蠶，換蠶墊，收蠶繭，全靠老舅婆和她們兩姊妹張羅。冬日晚上烤火，在伙房里靠墻有一米見方的四方火塘。用來掛催壺燒水的鐵通鉤熏得烏黑，從樓頂高高探下。催壺里水開了就嗚咽不停，汩汩作響，滿屋霧氣蒸騰。老舅婆一邊撥弄燒得正旺的老桑樹枝，一邊和祖母拉家常，兩個辣椒脾性的姑嫂不時笑得身體篩起來。火塘里偶爾噼啪爆響幾聲。我雙手托著被火光映紅的小臉，順著通鉤抬眼看，見上面掛滿了臘味，都沾染了煙灰，不知不覺就伏在旁邊人的腿上睡著。

這些人家里，燕舞洲的老外婆和老外公老早即過世，外婆家也住到鎮上多年，麗姨后來嫁到遠方少有音信，而老舅婆家，也搬了幾次新房了。

【周缶工，本名周光華，1977年出生，湖南瀏陽北盛人。中國作家協會會員，長沙市作家協會副主席。近年創作以“屋場”系列為主，寫過專欄，作品見于《人民文學》《文藝報》《散文》《隨筆》《散文選刊》《散文海外版》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學》《廣州文藝》等報刊，入選多個年度選本?！?/span>