編者按

“文學新批評”今日推出邱田的《文學實驗、大眾文藝與人機協(xié)作》。文章認為，人工智能的文學創(chuàng)作之所以讓專業(yè)寫作者產(chǎn)生危機感，其一是因為機器創(chuàng)作的速度遠超人類，其二是機器創(chuàng)作的質(zhì)量在某些方面不遜于人類。與其強調(diào)AI對創(chuàng)作的輔助性功用，不如承認人機協(xié)作的實驗性和娛樂性。“不學而能”的人群，“高效完成”的工作都表明，人機協(xié)作的未來在大眾文藝。本文系“文學新批評”平臺首發(fā)，感謝作者授權(quán)發(fā)表。

科幻小說和電影里的一幕幕似乎正在現(xiàn)實世界中上演，腦機接口、無人機送餐、機器狗巡邏，甚至在春節(jié)晚會上看機器人與真人一起扭秧歌，智能科技的發(fā)展日新又新，遠遠超出了人們當初的預想。如果說以前大家對未來世界的幻想是宇宙飛船、太空探月，那么時下的人工智能則深深嵌入了普通人的日常。家居場景里的“小愛”同學，手機里的“Siri”，再加上橫空出世的DeepSeek，AI不再是冰冷的尖端科技，而是人們工作生活中的重要幫手甚至伙伴，在此意義上，人機協(xié)作早已實現(xiàn)。然而與預期不同的是，人工智能并未將人從重復性勞動中解放出來，反而有可能取代人的創(chuàng)造性活動。如網(wǎng)絡(luò)段子所言，本想讓AI洗衣做飯，自己寫詩創(chuàng)作，沒承想AI先學會了創(chuàng)作，自己則繼續(xù)洗衣做飯。具身現(xiàn)實中人工智能暫時未能接管繁瑣的家務(wù)勞動，卻已顯現(xiàn)出取代腦力勞動的能力與趨向，這無疑造成了新的恐慌，未來人會被AI取代嗎？人工智能“侵入”的并不只是人文領(lǐng)域，但在人文學科內(nèi)部引起了廣泛討論乃至引發(fā)焦慮，“人的文學”能夠PK機器的創(chuàng)作么？對AI的依賴是否會讓“靈韻”消失？

1

今天，純文學遭遇了人工智能的正面挑戰(zhàn)。當AI也能夠吟詩作賦，也可以創(chuàng)作長篇小說，文學的神秘感被打破，獨屬于文學創(chuàng)作者的那份智識與才華亦不再高不可攀，吾與AI孰強孰弱？這大概是縈繞在每一位創(chuàng)作者心頭的問題。2024年可謂是國內(nèi)的AI元年，之前風行的元宇宙雖然引起了學界關(guān)注，但畢竟只是作為概念被探討，不似Sora和DeepSeek這般震撼人心，更未帶來人被機器取代的恐懼，當能夠體現(xiàn)人的原創(chuàng)性與想象力的純文學領(lǐng)域被AI攻陷，其帶來的震動絕不亞于科技領(lǐng)域的巨大變革。

人工智能的文學創(chuàng)作之所以讓專業(yè)寫作者產(chǎn)生危機感，簡言之，其一是因為機器創(chuàng)作的速度遠超人類，其二是機器創(chuàng)作的質(zhì)量在某些方面不遜于人類。僅就寫作效率而言，作家查找資料、尋找靈感的時間不可量化，而寫作本身更是涉及體力、心力的付出，這還未計算外界干擾或具身生活對寫作者的影響。機器寫作的可怕之處則恰恰在于穩(wěn)定輸出，虛擬現(xiàn)實與人工智能不受外界干擾，同時也沒有情緒波動，不存在所謂高峰或低谷。一旦30萬字的小說倚馬可待，肉身凡胎的作者怎能不感到絕望？至于寫作質(zhì)量，具備了深度學習能力的AI進化速度一日千里，寫出傳世經(jīng)典暫不可及，但比肩中等水平的寫作者似乎已成事實。目前看來，在詩歌領(lǐng)域AI的創(chuàng)作最具優(yōu)勢，有論者認為“小冰”時期的AI創(chuàng)作已超過二三流詩人（張鵬禹語）。其實在門檻較高的古典詩詞領(lǐng)域，引導得當?shù)腁I創(chuàng)作更是碾壓絕大多數(shù)當代創(chuàng)作，用韻、詞句、謀篇均勝一籌，還沒有白話味兒和老干體。

至此，文學創(chuàng)作的人機互動已是必然趨勢，畢竟知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。如今看來，2017-2019年間微軟小冰的創(chuàng)作既粗糙又原始，但仍不失為體現(xiàn)人的主體性的主動探索。去年至今，文學界與學術(shù)界都在進行人機協(xié)作的實踐探索，從這些嘗試中我們或可一窺人工智能的優(yōu)長與短板，進一步厘清創(chuàng)作中人與機的關(guān)系，探求文學未來的可能性。

2

2024年3月，華東師范大學的王峰教授團隊公開發(fā)布了“國內(nèi)首部中文智能長篇小說”，這部名為《天命使徒》的小說主體為AI創(chuàng)作，長達百萬字的作品創(chuàng)作時長僅為一個半月。2025年5月，同樣在華師大，四位“未來文學家”的得主以《追憶》為題，在2個小時的時間內(nèi)運用DeepSeek現(xiàn)場創(chuàng)作一部2000字的小說。2025年6月，靈咔靈咔創(chuàng)意寫作智能體發(fā)布，測試期間免費使用，大約1小說即能完成一部30萬字的長篇小說。

僅以上述華東師大的三項文學試驗為考察對象，我們或可觀察到：

首先，人工的生產(chǎn)效率遠遠趕不上人工智能。哪怕是最成熟的作家，單單論輸出速度，肉身無法抗衡機器。這就引發(fā)了新的問題，作家能夠拒絕人機合作的誘惑么？未來的文學是否大部分會成為人機共創(chuàng)的產(chǎn)物？縱然文學的成就不以數(shù)量來衡量，但具有現(xiàn)實需求的創(chuàng)作者是否會使用AI提升“產(chǎn)能”？這究竟算是人機共創(chuàng)還是槍手代筆？

其次，“未來文學家”的現(xiàn)場創(chuàng)作似乎在提醒大家注意這樣一個事實，未來想要確保創(chuàng)作是由人獨立完成，只有在線下的具身世界里“監(jiān)控”完成，創(chuàng)作也由此具有了行為藝術(shù)的意味。同時，想要更好地掌握創(chuàng)作者的“全流程”，現(xiàn)場“觀摩”也比后期復盤更加清晰。

再次，擁有了智能體就如同得到了阿拉丁神燈，普通人也能化腐朽為神奇，一個原本完全沒有創(chuàng)作能力的人也可以借助AI創(chuàng)作出詩歌、小說、劇本，甚至可能在各種“提示詞攻略”的指點下創(chuàng)作出質(zhì)量不錯的作品。可以預見，今后專業(yè)作家將面臨素人的挑戰(zhàn)。AI會打破許多專業(yè)壁壘，醫(yī)學領(lǐng)域患者借助AI質(zhì)疑診斷，尚不可能自我手術(shù)，但文學領(lǐng)域必然會涌入大量人機協(xié)作的新手。

“AI對文學創(chuàng)作是否有用？”這是“未來文學家”頒獎現(xiàn)場探討的話題，青年作家們的結(jié)論是“試用AI，用處不大。”這恰恰點出了專業(yè)作家與素人的重要差異，即對于已經(jīng)具備良好寫作能力的從業(yè)者而言，AI并不能大幅提高自己的創(chuàng)作水平。種種跡象表明，雖然人工智能創(chuàng)作的能力已經(jīng)十分強大，但在純文學領(lǐng)域，提示詞功能、靈感激發(fā)、文字潤色、場景設(shè)定，這些功能對類型文學和文學小白適用，但對一流作家又有何用？或許是時候承認，純文學領(lǐng)域的“頂流”作家，正是那些不需要機器輔助也能獨立寫作的群體，是脫離AI靈感也絲毫不受影響的創(chuàng)作者。

3

與其強調(diào)AI對創(chuàng)作的輔助性功用，不如承認人機協(xié)作的實驗性和娛樂性。新近出版的《陳建軍新詩一百首——豆包賞析》是人機互動的“嘗試集”，詩歌由人創(chuàng)作，評論鑒賞由機器完成。作家鐘求是在《作家》雜志第6期發(fā)表了實驗性的人機共創(chuàng)短篇小說《時光畫像》，作品后半部分由DeepSeek和豆包合作完成。這些新穎的創(chuàng)作形式帶有實驗性質(zhì)，也頗具傳統(tǒng)文人的文字游戲意味。雖然鐘求是大膽預言高智商的AI未來可能干掉大部分小說家（甚至包括精英小說家），但目前的狀況仍然是，只有成名作家才有資格在純文學的刊物或?qū)Ｖ袕氖翧I的實驗游戲，一個人的文學名聲首先需要靠自我“手工”完成的作品去建立。

AI最廣泛的市場在哪里？人機協(xié)作最大的受眾在哪里？或許可以借用學者趙薇的話來解釋AI的重要功用，那就是“讓人人皆可不學而能，憑借一個問答系統(tǒng)或最基本的入門知識便能高效地完成工作。”“不學而能”的人群，“高效完成”的工作都表明，人機協(xié)作的未來在大眾文藝。

網(wǎng)絡(luò)空間巨大的市場需求必將催生人機共創(chuàng)的新模式。以網(wǎng)絡(luò)文學為例，且不說玄幻、修仙、穿越等類型化寫作更適合用來訓練AI的寫作能力，未來成熟的AI寫作完全可能構(gòu)建不同類別的寫作模版，開創(chuàng)人與機新的協(xié)作方式。同時，網(wǎng)文日更的壓力也可通過人機協(xié)作獲得疏解，甚至同一寫手同時更新幾部小說也會成為常態(tài)。同理，微短劇的劇本創(chuàng)作也會是人機協(xié)作的新方向。換言之，凡是需要講求產(chǎn)量與效率的創(chuàng)作領(lǐng)域，均可能會發(fā)展出人機協(xié)作的模式。事實上，包括網(wǎng)文、廣告、動畫、短視頻、微短劇在內(nèi)，實在有太多領(lǐng)域可以借助AI的技術(shù)進行人機共創(chuàng)。

許多論者已經(jīng)注意到AI在跨媒介創(chuàng)作中的重要作用，但似乎還應(yīng)進一步關(guān)注由此產(chǎn)生的大眾文藝深厚的群眾基礎(chǔ)。比如網(wǎng)絡(luò)上活躍的文化博主“洛之秋”（但漢松）將國際新聞的文字稿投喂給豆包，由此自主生成播客，完成了文字到聲音的“私人訂制”。他的兒子少年“小但”喜愛繪制漫畫，在父親節(jié)借助AI設(shè)計自制了一個卡通風格的動畫游戲，將其作為獨一無二的禮物送給父親。又如歷史學者李碩很早便在微信朋友圈分享過自己用AI創(chuàng)作的歌曲，在技術(shù)助力下實現(xiàn)了跨界創(chuàng)作。更有廣大群眾在網(wǎng)上分享用GPT-4o的繪圖功能轉(zhuǎn)換生成的吉卜力風格的照片，更不必說B站、抖音上大量的個體創(chuàng)作，以及私人空間里的創(chuàng)作分享。這些民間“野生”的人機協(xié)作未必應(yīng)用于市場，也不必專程公開發(fā)布，但或許這才是人工智能最具潛力的領(lǐng)域。

驀然回首，我們才發(fā)現(xiàn)AI與人已經(jīng)形成新的共生關(guān)系，文生圖、文生音頻、文生視頻，以及各類跨媒介創(chuàng)作早已“飛入尋常百姓家”，正日漸成成為新大眾文藝的重要組成部分。