托爾金的巨作宏大非凡，作為一部奇幻經(jīng)典，其中意象大都廣受研究。但有一個原著細(xì)節(jié)，電影中并未表現(xiàn)，討論中也常被忽略，就是薩魯曼袍子的顏色。

在《指環(huán)王》世界觀中，“巫師”是次級神明邁雅的化身，來到中土大陸引導(dǎo)各種族對抗黑暗。其中，薩魯曼作為地位最高的白袍巫師，在魔君索隆復(fù)蘇之際，竟認(rèn)為勝利無望，拋棄了自己的職責(zé)，投向了黑暗勢力。

薩魯曼改變了自己的白袍，灰袍巫師甘道夫見到他時：“這時我才看向他的長袍，它乍看之下是白色，卻又不盡然，乃是以無數(shù)顏色織成，他一動，那些斑斕的色彩便閃爍變換，令人目不暇接。”薩魯曼成了彩袍巫師，他自己是這么說的：“白色乃是開端。白布可染，白紙可寫，白光可分。”顯然，托爾金將白色改變的過程作為墮落的象征。

按甘道夫的說法：“如此一來，它就不再是白色。倘若借由破壞事物來發(fā)掘其本質(zhì)，那就已經(jīng)背離了智慧之道。”這便是托爾金對于薩魯曼的不滿。薩魯曼后來開山鑿石大搞“工業(yè)”，被戲稱為“中土工業(yè)革命第一人”。若不加分析，很容易將托爾金對于薩魯曼的批判當(dāng)作托爾金對于整個工業(yè)文明的批判。

實際上，托爾金的真實目的，是批判對“力量”與“魔法”的追求。這是他自己定義的概念，這里的“魔法”并非精靈擅長的奇異技能，而是對世界的扭曲。

就以《指環(huán)王》中的“力量之戒”為例，精靈打造的十九枚戒指力量都體現(xiàn)于“預(yù)防或減緩朽壞”，保存美好的事物。其中，精靈自己持有的三戒始終保存良好，一枚便由甘道夫攜帶，支撐他在“逐漸冷漠的時代”奮戰(zhàn)。另外兩枚用于精靈城市的美好純凈。但其余幾戒均被索隆腐化利用，因為它們能賦予持有者強盛的力量，更容易滑向“魔法”，也使持有者更易貪戀權(quán)力。

精靈三戒的持有者同樣面對精神上的誘惑，因為，美好的動機亦常催生邪惡。人們會追求向整個世界施加自己的意志，而不甘安處各人之位，這會破壞世界本身的和諧。

誠然，精靈也會去爭奪寶物與榮譽，比如圍繞精靈寶鉆的爭奪，拉開了中土大陸上征戰(zhàn)歷史的序幕。但是，精靈清楚他們是世界的一部分，命運與世界興衰緊密關(guān)聯(lián)。他們能意識到自身的“創(chuàng)造”是從屬于世界的“次創(chuàng)造”，因此最終寧愿舍棄世間繁華，也不投入黑暗。薩魯曼卻追求統(tǒng)治世界的“魔法”，也就是托爾金批判的“力量”。

兩者的根本差異在于目的，精靈追求的是“藝術(shù)”，是一種對于自身天賦的發(fā)展，“魔法”卻以“控制”為目的，違背事物的天性。很明顯，這針對的不是現(xiàn)代文明本身，而是整個人類文明的劣根性，即：社會帶來的異化。

人類已經(jīng)極大地消耗了地球的自然資源，包括許多獨特的生命。若人類無節(jié)制地發(fā)展，可能會破壞掉世間如今的美好，自己又繼續(xù)困在日益壓抑的社會中，與同類整日爭搶資源，最后變得像半獸人一樣，只是世界自然發(fā)展中的失敗產(chǎn)物。

進入工業(yè)時代后，這弊端愈發(fā)明顯，特別是對于追求“進步”而被無節(jié)制工業(yè)發(fā)展吸引的人。一種“技術(shù)崇拜”進一步破壞了社會道德，可以看到，納粹法西斯恰恰最推崇“技術(shù)”與“機械”，追求“力量”。20世紀(jì)以來，追求“力量”的政權(quán)多次造就了名副其實的人間地獄，親歷一戰(zhàn)戰(zhàn)場的托爾金清晰地理解人類文明對自身的創(chuàng)傷。

可想而知，托爾金自然憎恨“技術(shù)崇拜”，但他不憎恨“技術(shù)”，估計也不憎恨工業(yè)本身。畢竟，他創(chuàng)作的初心就是創(chuàng)造英國的神話，而他印象中的英國，估計還是當(dāng)年那個引領(lǐng)了工業(yè)革命，雄心壯志的日不落帝國。托爾金估計會認(rèn)同，文明的先進，體現(xiàn)于對事物本質(zhì)的理解，以及對于世界整體作的妝點。托爾金替大英貢獻(xiàn)了后者，估計也無意反對前者，即科學(xué)的發(fā)展。而科學(xué)發(fā)展也與技術(shù)進步同步。托爾金的觀點更像一些保守的科學(xué)家，如達(dá)爾文，會對動物解剖的合理性提出懷疑，因為他們真正關(guān)心美好事物本身，也自然會對科學(xué)研究過程作出更多的道德要求，而不是為了追名逐利作研究、不在乎對事物的破壞。

托爾金也描繪過一種善用“技術(shù)”的文明，比如說，剛鐸王國就會利用“帕藍(lán)提爾”晶石觀看遠(yuǎn)方并與彼此交談，維系領(lǐng)土的統(tǒng)一。精靈同樣喜愛使用各種技術(shù)產(chǎn)物，也發(fā)展出了繁華的文明。按托爾金的觀點，精靈的“魔法”是“藝術(shù)”，作用在于“將藝術(shù)從人類的眾多局限中解放出來”。這便不同于現(xiàn)代文明中的技術(shù)濫用，反而是在修正社會的局限性：真正解放人的天賦，而非讓技術(shù)統(tǒng)治人。

相應(yīng)的，這也是《指環(huán)王》不同于后世劣質(zhì)奇幻的關(guān)鍵所在。很多作者都會在作品中縱容角色的意志，讓角色獲得過多的“力量”。而《指環(huán)王》的故事中，哪怕是“巫師”，托爾金也不會突出其改造事物的“力量”，因為其奇幻表現(xiàn)意義在于“引領(lǐng)”，可以說是一種分享展現(xiàn)出世界的更多和諧之美。正因如此，他不會將角色的意志強加于整個世界的故事之上，能夠呈現(xiàn)一種更和諧的美。一些創(chuàng)作者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)減少故事中的奇幻元素，《冰與火之歌》等作品便如此避開了矛盾。托爾金卻不用作此顧慮，因為他清楚奇幻概念運用的目的。薩魯曼破壞了規(guī)則，逾越了自己的位置，托爾金就不會夸贊他漂亮的彩袍子，而是給他一個不體面的死：

“站在近旁的人，這時無不驚愕，因為薩魯曼的尸體周圍凝聚起一股灰霧，像是火冒的煙一樣緩緩上升到高空，如同一個穿著壽衣的蒼白身影，隱約籠罩著小丘。它飄搖了片刻，望向西方，但從西方吹來一陣寒風(fēng)，它彎身轉(zhuǎn)向，隨著一聲嘆息，消散得無影無蹤。

佛羅多低頭看著那具尸體，覺得既可憐又恐怖。因為就像已死多年的事實卻在剎那間顯露，它就在他眼前萎縮下去，皺縮的臉變成一層破爛不堪的皮，裹在丑陋駭人的頭骨上。佛羅多拾起散落在一旁的臟斗篷的一角，拉過來蓋住它，然后轉(zhuǎn)身走開。”