《好天氣》是作家蘇童耗時10余年創作的長篇小說，小說以江南某地“咸水塘”及其東西兩岸的人民生活為背景，書寫了該地區半個世紀的時代風云與一地雞毛。作者延續了描繪《城北地帶》中“墮落南方”工業小城的風格，以生活在城鄉接合部的少年甚至于孩童的視角，用七分真實、兩分荒誕和一分靈異的筆墨，繪就了這幅三重時空交織與撕裂的浮世繪。

物理時空的承載

水和天空，是一對絕妙的組合。天空，高高在上，承載著人們的一切遠大夢想，但實際上天上的云朵與風，都是化自大地、水與人世鼎沸的蒸騰。而水，不僅善萬物而不爭，不僅能吸納和滌蕩萬物，更重要的是它可以映射天空和人間，是大地上的天然鏡子。但是水這面鏡子，又和日常生活中只能一五一十反映實像的鏡子不同——水面是會隨風搖曳的，因此天空乃至于岸邊人世間在水中的倒影也會隨水波扭曲、變形、乘風而舞。正如朱光潛先生在《談美》中所言，恰恰這種反映上的距離、偏差乃至于反差，才造就了“美”的生存空間。小說中的咸水塘和彩色天空，就是這樣一種奇妙的關系。

文章伊始，讓咸水塘地區芳名遠播的、因工業廢氣和粉塵形成的彩色天空，就在書中人的自豪、書外讀者的震驚中籠罩著整個小說世界。此時的咸水塘人，包括“我”父親這樣的知識分子、文化站站長，都以彩色天空為他們工業化成功的標志而驕傲，渾然不知或掩耳盜鈴地享受充斥著煤灰的黑天氣、水泥灰的白天氣、讓人流淚不止的酸天氣等交織的“好天氣”，即使“我”的弟弟因酸天氣流出綠色的眼淚、看見異象，即使“我”的母親一度不能分辨黑色和白色，即使漫天的白蝴蝶瘋狂飛撲人們的眼睛、使人們的雙眼或病或盲，咸水塘的大多數人都雖頗有微詞、略有恐慌，但依然安居于此，奇異的彩色天空下的奇異生活得以繼續向前。

而咸水塘，也在以自己的方式呼應著彩色天空和人世間。首先，咸水塘一度成了欲尋短見的人的寶地。正如彩色天空看似華美養眼、實則污染害人一般，因特殊時代而興奮的社會中，出現了越來越多的尋短見的“異類”，而同時咸水塘因為匯集了多種工業廢水，竟可以使投水之人的面貌比活著時更加精致，這不得不說是一種對畸形世事的諷刺回應——賴活著竟然不如好死。其次，咸水塘出現了鬼鵝等異象。鬼鵝可以呼應黃招娣的尋子之心、引導與好福同日出生的“我”的弟弟晚上夢游從塘東走去塘西的黃招娣家，并認她為“塘西媽媽”。如此種種，咸水塘時常以靈異事件載體的方式呼應著人世間的人情人心。

心靈時空的撰寫

正如文學家們一直強調的那樣：“記憶”和“回憶”是一對極易混淆但是卻迥然不同的概念。記憶是腦海里對一段過往經歷的印象世界，是以盡可能貼合客觀現實為目的的；但回憶本質上卻是當下的自己對“記憶”世界的觀察和再加工的過程。《好天氣》中，如果把咸水塘為代表的南方城鄉世界等素材看作是取自作者的“記憶”的話，那最終創作出的小說《好天氣》就是與之相對應的“回憶”，其中蘊含著濃厚的觀察與再創造的意味。

從“觀察”的角度看，《好天氣》融合了《紅樓夢》和《吶喊》《彷徨》的觀察方式。整部小說，采用了《紅樓夢》中全知視角和限知視角相結合的手法，同時作者與敘述者分離，由虛擬化、角色化的敘事人來敘事。文中的主要敘事都來自“我”——“鄧朝陽”，“我”是文中最重要的兩個家族之一——塘東招娣家的長子，可是文中的“我”幾乎沒有參與到具體事件中去，只是不斷地提供觀察視角，偶爾幾次對某些事件的參與也是不礙大局的，幾乎沒有推動情節的作用。這就很類似于《紅樓夢》中“通靈寶玉”的定位，一方面帶著觀察者的立場附著在小說中某個主體要素上，以設身處地獲得事中人的關鍵立場與觀察視角；另一方面雖然屬于主體要素的一部分，卻又不發揮或者僅發揮極少作用，用極其自由的狀態游走于小說世界，以時常切換到其他人的視角、避免影響全知視角的發揮。

同時，小說在某些關鍵事件上的描寫，又化用了類似于魯迅的《吶喊》與《彷徨》中的“看／被看”與“離去／歸來／再離去”的觀察與敘述模式。

關于“看／被看”，以書中的一個高潮事件為例——“我”父親當眾用《朝霞》雜志抽蕭木匠耳光。蕭木匠因為疑心是“我”祖母的魂魄拐走了他的兒子好福，竟然刨了“我”祖母的墳墓、把祖母的骨灰喂了鵝，后來蕭木匠上門跪地認罪、乞求“我”父親的原諒，這引來了黑壓壓的一群看客，“我”也在其中。這里，第一層“看／被看”自然是看客們看，父親和蕭木匠被看，看客們看著父親扭曲著面孔抽打蕭木匠的臉頰，聽著像囚犯一樣跪在地上的蕭木匠的呻吟聲。第二層“看／被看”則是“我”不僅看父親和蕭木匠，也是看圍觀的看客們：他們有的捧著碗粥看、有的笑看、有的皺眉看、有的替父親數扇了多少耳光的，有的贊賞父親不愧是文人、抽人耳光都是用書而不是用手的，卻沒有一人嘗試幫助終結鬧劇、解決矛盾；第三層“看／被看”則是父親抽耳光結束后回家關上了門、與母親商議對策，此時的敘事視角悄然發生了偏移，又回到了鬧劇之前的全知視角，讀者得以從“我”的立場中抽離出來，開始逐步恢復到從宏觀角度看“我”剛剛目睹的這一切以及后續發展，至此，完成了三層“看／被看”的觀察模式。

關于“離去／歸來／再離去”的敘述結構，則是體現在貫穿幾乎大半部小說的主線——好福的身上。他先是被賣給了遠方來的駝子，還被強制培養成了小駝子，最終被蕭木匠夫婦尋回，可是最終還是在一個夜晚離奇出走，只留下了一地鵝毛，并疑似化成了一只鵝、蹲守在自家工廠的舊煙囪里，一如當年老駝子帶著一只北方鵝躲在火車運來的煙囪里、來到咸水塘時一樣。如果說，他的第一次離去是被迫的，那他歸來時的駝背則是預示著他的回家終究是短暫的，因為雖然小寬懷著恨意的鐵錘似乎可以神奇地治愈他的駝背，但是駝背的不斷復發和好福自己說他知道自己的脊梁骨已經經受不住更多的錘擊后，也就意味著他被駝子買走的事實已經無法改變、自小離家的他終究無法回歸正常的家庭生活了。

同時，《好天氣》中也蘊含著與莫言《酒國》類似的魔幻現實主義色彩。小說中，作者用這些魔幻的意象直接表現了“回憶”對“記憶”的加工過程。無論是鬼魂上街、棺材做成的凳子會夜里自己走路，還是無頭鬼鵝的夜間游蕩，其實可以理解為作者某種執念或者情緒（例如對亡者的思念、對傳統南方社會一去不復返的無奈與眷戀）的意象化。作者選擇了直接向我們展示他“回憶”創作小說的過程中情感與執念的影響，把謎底放在了謎面上。

《好天氣》同時還是一部反映時代變遷的有史詩味道的小說。經濟轉型、南方社會的社會變化和人們觀念的改變，都在小說中得以體現。塘西人因為外部沖擊而一度難以把祖傳的殯葬手藝傳下去，塘東人因為工廠改革而不斷改換工作甚至失去工作，蕭木匠從最窮的人家一躍成為咸水塘的首富，昔日重污染的工業小鎮轉變成北歐風情街……小說折射了社會各個層面從20世紀70年代到改革開放幾十年后的巨大變化。當然，這種反映中也含有反思和無奈：小寬為了錢可以去好福家打工、懷著恨意把他砸駝背；為了給北歐的天鵝騰地方而被“盡快處理”的塘西鵝半路出逃，聚集在法院的臺階上悲訴不平。如此種種，都體現著作者對一些現象的諷刺和憂愁。