2023年1月，我在《山西文學(xué)》發(fā)表了一個(gè)題為《師范生》的中篇非虛構(gòu)，記錄了楊大萍、楊小萍以及她們的同學(xué)，這樣一群“師范生”的故事。原想著這些年講“師范生”的長(zhǎng)篇作品不少，這樣有感而發(fā)的兩萬(wàn)多字紀(jì)實(shí)在挑剔的讀者眼前，也就是一晃而過。不成想，《師范生》卻引來諸多關(guān)注，最明顯的反映，是微信群及朋友圈的評(píng)論，以及通過各種渠道發(fā)給我的私信。

“我也是師范生，1985年讀的中師，在村小教書將近15年，此后換工作進(jìn)城，一路風(fēng)風(fēng)雨雨……”一位未曾謀面的群友私信我。他的留言大約有三百多字，簡(jiǎn)介了一個(gè)早年中師生的個(gè)人奮斗史，念書、執(zhí)教村小、進(jìn)城務(wù)工、離婚、創(chuàng)業(yè)，也三言兩語(yǔ)講到自己在村小教過的學(xué)生，“……他如今是個(gè)廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。”

有人轉(zhuǎn)了朋友圈，同時(shí)講到他與中師同學(xué)當(dāng)年的情誼，“……他的腿摔折了，寢室里幾個(gè)人自行分工，輪換著背他去教室，幫他打飯，替他輪值做衛(wèi)生。后來我當(dāng)老師，也總是拿這件事教育班里的孩子要團(tuán)結(jié)友愛。”

有人在《山西文學(xué)》公眾號(hào)留言：“……當(dāng)年我是初三年級(jí)民師班主任。學(xué)生中考，第一批次就是中師，第二批次中專，第三批次高中。農(nóng)村孩子上學(xué)就是為走出大山，中師中專當(dāng)時(shí)國(guó)家包分配。故最優(yōu)秀的學(xué)生都被中師錄取了。就連我這個(gè)已在教育學(xué)院取得大專學(xué)歷的民師，為了轉(zhuǎn)為公辦，也報(bào)考了中師……全縣那么多民師，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈。我那年全縣才錄取了四名民師。隨著以后國(guó)家中師中專不再包分配，高中也就變成第一批次錄取……”

也有人私信我：“師范大學(xué)生很值得關(guān)注。高考填報(bào)志愿，師范院校的報(bào)考率從上世紀(jì)九十年代末到現(xiàn)在，就是一條高低起伏的曲線。曲線的走向，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮程度、社會(huì)發(fā)展多元化、人們價(jià)值取向變化以及中國(guó)教育轉(zhuǎn)型的綜合反映。”

在一個(gè)新書分享會(huì)上，詩(shī)人張遠(yuǎn)倫鄭重其事地告訴我，如果我這個(gè)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)在寫作中，那么他立刻支持——他要主動(dòng)接受采訪，告訴我一些不為人知的故事。也是在那個(gè)分享會(huì)上，一位師范大學(xué)文學(xué)院的教授直接對(duì)我發(fā)起邀請(qǐng)，請(qǐng)我訪談他們師范專業(yè)的學(xué)生。

出乎意料的熱烈反饋，讓我既慚愧又焦急。

慚愧的是，原本看似豐滿的文本，在眾多帶著講述的留言面前，竟顯得有些單薄和蒼白。是啊，關(guān)于“師范生”，竟然還有那么多的話題和故事，我都沒有寫到或者說注意到。后來，我在《文藝報(bào)》上讀到復(fù)旦大學(xué)中文系在讀博士謝詩(shī)豪的一篇文學(xué)評(píng)論，里面有這樣一段話：“……在非虛構(gòu)的文章留言中常常有讀者分享相似或相關(guān)經(jīng)歷……這些留言可以被視作對(duì)正文的補(bǔ)充。換個(gè)視角，也可以說一篇非虛構(gòu)推文是一個(gè)文本群。留言提供了更豐富的閱讀和理解空間，讀者也可以嘗試參與到文本群的構(gòu)建中去。如此，正文故事更像一個(gè)觸發(fā)器，它喚醒了大家與此相關(guān)的記憶……”我很贊同這個(gè)觀點(diǎn)，打算嘗試著用長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式，集合這些有意無意搭建起來的“文本群”。

焦急的是，素材雖不缺乏，大家紛紛表示愿意接受采訪，甚至提供出更遠(yuǎn)的線索，但擴(kuò)展的文本要從哪里講起？關(guān)于“師范生”，中師生和師范大學(xué)生，方方面面可謂千頭萬(wàn)緒。

我聯(lián)系了一些留言者，又設(shè)法四處尋找新的受訪者。重慶、四川、貴州、江蘇、安徽、北京、上海……緊鑼密鼓的各式訪談,以及當(dāng)事人帶著感情的回憶和講述，最終讓我的整體寫作脈絡(luò)變得清晰：這是一棵大樹，這棵大樹是我們的國(guó)家，教育是這棵大樹深扎的根基，向陽(yáng)而生的枝葉一面接收根基輸送的養(yǎng)分，一面也用經(jīng)過復(fù)雜轉(zhuǎn)化的營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)大樹。師范生，就是大樹上那些茂密的枝葉。

從2023年到2024年，我一直在記錄，記錄這些枝葉在時(shí)代里搖曳生姿的形態(tài)。