接到兒童劇《和華教授談心》的創作邀約時，我正坐在因大雪停運的高鐵上——列車中途停靠，視線穿過車窗外紛紛揚揚的大雪，能看到前方的一座大橋。那一刻，我突然想到：劇中華羅庚的人生，何嘗不是一座跨越時空的橋？一頭連著戰火紛飛的求知歲月，一頭系著當代青少年的精神成長。

傳統傳記類題材創作中，人物往往被置于歷史神壇之上，與當代觀眾形成情感隔閡。在本劇創作中，首要突破的便是這種固有敘事局限，讓華羅庚褪去光環，以思想摯友的身份跨越時空，與當代青少年展開對話。這種敘事定位的轉變，是對藝術功能的重新探索：舞臺不應是歷史的陳列館，而應成為連接過去與現在的精神磁場。

在舞臺呈現上，我們嘗試打破歷史與現實的時空壁壘，讓塵封的往事在當代觀眾身邊激起漣漪。具體場景處理中，我有意弱化傳統傳記劇的完整情節鏈，轉而采用“思想切片”的呈現方式。例如講述華羅庚為何放棄博士學位的片段時，并未平鋪直敘，而是通過四組意象并置展開：一是少年華羅庚（羅羅）的內心獨白場景，二是現代學生的聆聽與思考環境，三是青年華羅庚在劍橋大學與哈代先生的交流場景，四是歷史場景中華羅庚的獨白與現代學生交談間的空間轉換。這種處理讓敘事不再局限于歷史場景的還原，而是形成多空間并行的敘事結構。

此外，在演員表演方面，我在表演性身份的解構與重構中，探索出“雙體共演”的敘事邏輯：歷史線的少年羅羅與當下的青年華羅庚，以及學生阿洮、向華生形成三重身體對話。通過雙演員共構同一角色的表現方式，實現對華羅庚形象的歷時性解構——少年羅羅（早期探索者）與青年華羅庚（精神成型者）的身體并置，既突破了人物傳記題材的封閉性，又搭建起連接華羅庚時代與現代中學生（歷史的觀察者）的精神橋梁。這種多維度并行敘事的呈現方式，讓歷史線與現代線如兩條相互交織的河流在舞臺上奔涌：既保持了傳記敘事的嚴謹性，又成為連接科學家精神與當下觀眾的情感紐帶。

科學家題材的舞臺劇創作，既要在藝術表達上勇于創新，又要在精神內核中探尋科學與藝術的共通之美。這一命題曾是我創作中反復思索的難點。華羅庚在撰寫《數論引導》時，曾闡釋數學除要求真實性外，更需具備“美”的特質；英國數學家哈代認為：“美是第一要素，世界不會給丑的數學以永久的位子。”“簡潔、清晰、易懂”是數學之美的核心，而這與我此次創作追求的“極簡至美”不謀而合。這種極簡美在藝術中，是舞臺留白的詩意，是用最少元素構建無限意境的智慧。

此次創作，我試圖將“極簡而豐”的美學理念注入舞臺敘事，但劇本宏大的時間跨度帶來了不少挑戰。尤其在人物呈現上，除分飾不同時期的兩位“華羅庚”外，吳筱元、華蓮青等所有關聯角色，我都堅持由同一演員完成從少年到中年的全程演繹。這一堅持也衍生出獨特的創作挑戰：要在一段2分30秒的音樂中，實現角色從少女吳筱元到婚后兩年狀態的自然轉變。當舞臺聚焦少年羅羅、青年華羅庚，以及他的兒時玩伴與現代中學生時，舞臺的假定空間打破了時空壁壘，不同時代的人物同臺嬉戲，悄然完成生命軌跡的交疊。

隨著華羅庚的獨白“是的，吳筱元，我的妻子，她和我共同度過了人生中最艱苦和最歡樂的時刻……”，舞臺展開金壇街巷的生活圖景：此起彼伏的叫賣聲、穿街走巷的人物調度，如同數學公式中串聯變量的等號，將記憶碎片編織成完整的生活圖譜。這種通過表演細節遞進實現的時空跳轉，恰似數學定理以極簡邏輯鏈構建知識體系的過程，演員以“一人分飾一生”的處理方式，用妝容、步態等細節變化，在有限的舞臺維度中鑿刻出歲月的深度。當觀眾透過演員的表演、服裝造型及聲線的質感差異，感知角色的生命厚度時，這種創作選擇已超越藝術手法本身。它既暗合數學對“最優解”的理性追求，又踐行著“以簡馭繁”的東方美學，讓抽象的時間在具象的表演中獲得可觸、可感的藝術呈現。

創新是藝術的生命，科學家題材的舞臺呈現尤其需要突破傳統框架。本次創作中，我嘗試了多重創新：穿越時空的敘事結構打破了線性歷時敘事的局限，讓不同時代的人物產生思想碰撞；象征與寫意的美學融合超越了寫實的束縛，讓科學家精神以詩意的方式呈現；數學思維與舞臺藝術的結合拓展了表現邊界，讓抽象的科學概念可視可感。這些創新并非流于形式，而是為了更好地傳達科學家的精神世界，讓當代觀眾更好地理解與接受。事實證明，當主題思想以“石拱橋”的意象呈現，當探索精神以“紅燭”的象征表達時，這些創新不僅未削弱思想深度，反而讓主題更深入人心，實現了科學與藝術在舞臺上的和諧共鳴。

劇本的開放式結局蘊含著深刻的現實觀照。劇中未給出“自強”“自尊”的標準答案，而是呈現了兩種成長可能：阿洮選擇“接受真誠幫助”重建自尊，向華生放棄保送、選擇“自己跑進清華園”。這種虛實交錯、充滿哲思的呈現方式，源于我對藝術功能的理解：舞臺的使命不是灌輸教條，而是點燃思考。正如一位教育工作者在觀劇后所說：“劇中沒有告訴孩子該怎么做，卻讓他們看到選擇背后的精神邏輯，這種引導比任何說教都更有力量。”

當大幕落下，“石拱橋”上的燈光漸變為溫暖的橘黃色，此刻的舞臺已不再是歷史的再現，而成為精神的容器。我們期待觀眾走出劇場時，心中那支“紅燭”的光影不再是舞臺的視覺符號，而是照亮現實選擇的精神微光，讓科學家精神從舞臺的審美對象，轉化為生活中的實踐力量。從這個意義上說，《和華教授談心》的創作遠未結束，它正在每一位觀眾的內心繼續生長。

（作者系中國兒童藝術劇院導演）