她寫不出稿子的時候就刷墻。

起初想刷成橄欖綠，下單兩大桶后，看到網上教程說應該先買樣品試色，于是趕緊退掉，換成500ml的小瓶，到手后在白墻上抹了幾下，果然效果不佳，有點陰沉，便又買來“薰衣草”等紫色系涂料，結果上墻有的俗氣，有的顯臟。好好的墻壁青一塊紫一塊，像被人揍過。她枯坐在沙發里，看著看著拿起手機，重新購買了一桶白色乳膠漆，容量最大的。

把墻刷回白的，遠比當初改色困難。她起先直接把涂料抹上去，很快下面的色彩就浮了出來，再刷，白漆也只是稍作停留，虛晃一槍便不知所蹤。她找客服理論，卻被告知使用方法不當，遮蓋原色應該先用砂紙打磨，如工程量大，建議咨詢專業施工人員。她坐到地上，跟三米三乘五米六的墻壁面面相覷了一會兒，不得不承認這是個好建議，可問了幾個裝修隊，人家聽說只有一堵墻，不是拒絕，就是報價離譜。折騰下來，她發現眼前唯有“自己動手”這一條路，只好買來砂紙、膩子、梯子和滾刷，買著買著工具就齊全了，她叉著腰站在客廳，找到了一點包工頭的感覺。趁感覺在，干脆一鼓作氣，整整小半天，她終于完成了第一層粉刷。再坐進沙發里，心情舒暢多了，雖然還要再覆蓋兩層，但此刻的墻面已經非常潔白，她張開一條腿，搭到扶手上，腦海中跳躍出許多能夠禮贊這面“白墻”的比喻：嶄新的面巾紙、沒被人踩過的雪地、熱牛奶上凝結的奶皮……還有空白的試卷。

她原本是個喜歡提前交卷的人，從小就是。為了能長久地享受這份超速的快樂，她努力讓一切可控，十點前寫完作業，基礎題絕不扣分，碩士畢業后，如愿來到頭部的影視公司從事編劇，明明一切都依舊是可控的，但就是從那時起，她莫名其妙被落下了。先是零星有人結婚生子，不久“結婚生子”開始傳播，高峰時期她一個周末參加五場婚禮。再不久，找個人逛街也成了難事，朋友不是懷孕就是坐月子，個別幾對丁克還要出雙入對，她當了兩回“電燈泡”便不再應邀。夜深人靜，輾轉孤枕，她難免反思，到底哪一步錯了？明明都在常規地戀愛、常規地交往、常規地分手，怎么偏偏就她在人生的考場交了白卷？

第一遍晾干有點慢，但第二遍、第三遍粉刷就順利多了。白漆反被動為主動，聲勢浩蕩，大口大口地吞掉那些斑駁的底色。她搖擺手臂，在墻壁揮舞著滾刷，肆意又安全，兩種相反的感受在心里碰撞出一浪一浪的快慰。完工后，快慰達到頂點，她退到門口，心滿意足地審視整棟房子，沒一會兒又忍不住走進去，一寸一寸地品鑒這個每天居住的地方。結果是她在平時不會多瞧一眼的墻體上，看到了一個獨居女人的生活痕跡：自己染發甩上去的藥劑，拆外賣濺上去的菜湯，停電時摔跤抓下的劃痕，更換掛鐘時沒來得及修補的釘子洞，還有宿醉后懶得卸妝，摳出來順手粘在床頭的美瞳。她忽然內心一陣羞愧，替這個家感到配不上那面白墻，更替白墻待在這樣的家里感到委屈。她看著先前采購的各式工具，意識到一場浩蕩的工程，在所難免了。

非要說實話，那其實興奮大于壓力。月底前，她需要完成一部犯罪劇的故事大綱，工作進行得吃力，坐了三天，寫出五行，第四天覺得不好，刪了七行，忙乎一場，倒欠二百多字。眼下，天降一份體力勞動，強度、時間都恰到好處，且單調重復，不必動腦，干活的同時可以構思，沒構思出來，臨睡前也不會覺得虛度一日。簡直完美的寫作伴侶。

當臥室鋪完第一層白底后，她卻發現這件事并非那么美好，理由也難以言說——因為墻太白了。從頭頂到腳下，“白”，鋪天蓋地，密不透風，坦誠得讓人心慌，她甚至不敢直視刷過的地方，可同時內心又非常確定，這種感受不是第一次出現。她脫掉手套，凝望油漆桶底下更加無盡的白色，猛然想起這就是每天早上起來的感覺。曾經，她一度為了追趕上人生的節奏而瘋狂地社交，相親角、紅娘群、興趣班，所有能認識人的渠道全部打開，連小區搞的業主活動都場場不落。又為了盡可能維持外形，開始了戒糖、戒冰等各種對嘴巴的苛待。可就像觸碰了什么開關，任她如何努力，沒有一段相識能存在超過兩個月。世界像一場洪水，她跋涉其間，抓不住里面的一滴。某天清晨，陽光直白地照在臉上，她睜開眼，恍如隔世，眼前升起一只巨大的沙漏，旁邊有個聲音重復著：我沒結婚，沒戀愛，獨居，今年三十五歲。隨即無際的白色淹沒而來，所有的一切墮入虛無。她突然像溺水之人渴望氧氣般迫切地渴望進入一段婚姻，哪怕充滿吵鬧，可起碼在那樣的生活里，焦慮和煩惱是具體的。

把其他房間刷好底色用了整整三天。開始時打算跟之前一樣，搬開各種家具，照顧好墻角縫隙，結果刷了小半天，她就感覺疲憊不堪，于是決定只刷能露出來的墻體，可進行到第二天，發現還是舉步維艱，沒有心氣更沒有體力。試過坐著刷、蹲著刷、胡亂地刷、規律地刷、聽著交響樂刷、看著刑偵紀錄片刷，都做不下去，干一會兒就只想躺著，腦袋里黏黏糊糊，根本沒有構思，閉上眼全是乳膠漆。她摸著墻壁，環視四周，心中懊喪不已，原本當作調劑的活動，怎么就成了甩不掉的重負？

她對著一地狼藉拍下張照片，配了幾個“哭臉”表情，發到朋友圈里，然后刷刷手機就睡了過去。醒來時微信里多了幾個評論和不痛不癢的點贊，她隨便翻了翻，看到消息欄出現一條新信息，備注名“2-1-801”的聯系人發來四個字：你搬走了？她喉間忽然麻了一下，之后心跳就亂了。

那時候疫情剛開始，有天半夜她打印機沒墨了，試著在小區業主群里求助，很快昵稱“2-1-801”的人發來好友申請，幾分鐘后她在樓下拿到了需要打印的材料。路燈不太明亮，但恰好足夠看清男人的輪廓，之前小區物業搞活動，定點投籃，他拿了滿分。到家后，她總覺得“2-1-801”這個門牌號眼熟，猛然想起二號樓是小區的樓王，每套平均要多花四百萬，買房時銷售會帶大家去彼時還是樣板間的“2-1-801”參觀，滿足一下客戶的好奇心。她偎進床上，細細地把男人的朋友圈翻看一遍，似乎他從事的是貿易工作，其余的則一概不知。她挑了幾張照片發給閨蜜問：咋樣？閨蜜回：還行，看著挺干凈。她關上手機，準備睡覺，鈴聲再次響起，閨蜜補充道：像佟大為。

之后的半年，他們正式成為了點頭之交，有時男人先點，有時是她。無論是誰，都能精準地把“你好，這么巧，再見”這一系列信息濃縮在擦肩而過的一秒鐘里。

眼下，是男人第二次在微信上說話。“你搬走了？”——她盯著男人發來的四個字，從沙發里坐起，回復：沒有。想想，又改成：沒有呀。

好半天，那頭也沒有動靜。她不禁自責起來，會不會講話太無趣了，可轉念，又開始自憐，就因為婚嫁之事沒有著落，竟自我審視到這般地步？

信息這時回了過來：哦，看你裝修，還以為你搬走了。

她松了口氣，捧起手機輸入：不是裝修，就是重新刷刷墻面。一句說完后，她想了想，緊接著又問：你是搬走了么？怎么感覺很久沒看到你了。

這次男人發來了幾張照片，有橋頭垂釣的魚竿，有雕刻成飛鳥的貝殼，還有海面上的晚霞，天空中粉色的云紛飛著，像吹碎的桃花。最下方，男人說：我在長山島。她瞬間就想起了那片柔軟的海風和無際的蔚藍。去年夏天同事結婚，她本不想參加，看到請帖上寫著舉辦地在“長山島”，還是沒忍住，于是隨大家坐了一小時客輪，來到了那個離市內八十公里，以寧靜和迤邐聞名的海島。沿著海岸線，她一個人走了很遠，耳機里循環放著王家衛電影配樂，當群峰剖開層云，霞光點燃海水，與體溫相等的雨滴轟然落下，她眼里看到了永恒的偉大的孤獨。

去年我也在，就是這時節。她回復著，眉目間不經意地深情了，等反應過來，忽然想起還沒關心對方為什么去島上，忙拿起手機，發現已經積壓了三條信息，分別是：家里有點生意，最近一年我都得在島上。重新刷墻也挺麻煩吧，是不是也要搬出去住幾天？島上今年雨比去年少，但有大潮，應該是云把水分都還給大海了。

她趴回沙發，兩只腳勾在一起搖晃。哈哈，沒請師傅，我稿子交不上，煩得慌，沒事找事，開始DIY刷墻。回應完“支線”，她又回到“主線”上：長山島太美太舒適了，我從來沒那么喜歡過一個地方。你在島上做什么生意啊？養殖么？

男人說：也有養殖，今年新添了個貝雕工藝廠。接著照片在屏幕里紛沓而至，寬敞的車間里，切割成各種形狀的貝母含著溫潤的柔光，窗外隱約一道白浪簇向天邊。她反復組織語言，盡量在表達向往和喜愛的同時不失矜持。男人回：哈哈，怎么說呢，好山好水好無聊，美是美，一個人待久了也悶。與信息同時到達的是幾張釣魚的照片，在岸上，在橋上，在艇上。

……

（選讀完，節選自《收獲》2025年第4期）

【陳薩日娜，蒙古族，英國拉夫堡大學畢業，現為大連大學教師。作品見于《人民文學》《作家》《鐘山》《青年作家》等刊。有小說被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉載，曾獲“遼寧文學獎”、“柳林杯《山西文學》獎”等獎項。】