陳忠實手稿《白鹿原》

謝有順手稿

陳應(yīng)松手稿

大地之上，如山巒起伏，如老樹虬根，如蟒蛇盤旋，如蒼鷹俯沖……那些畫面——我確實把這些紙質(zhì)上書寫的手稿，看作畫面。筆端流出的黑色墨汁，在大地上潑灑，或快馬奔騰，或螞蟻般爬行。

“字如其人”，這個說法，再次被我從深藏的地窖里拿出來，攤開暴曬，與陽光碰撞，發(fā)出一股陳年的霉香。那些迥異的字跡，如每個不同的個體，或溫順，或狂野，或小心翼翼，或橫沖直撞……面對手稿，經(jīng)常有進(jìn)入作家靈魂領(lǐng)地探尋的收獲。手稿是作家的寫作“現(xiàn)場”，一個作家洞開的思緒平鋪在紙上，山巒、溝壑一并展開。

本著為當(dāng)代文學(xué)留存一份檔案的初衷，我所供職的《作品》雜志自2014年開辦《手稿》欄目，采用拉頁的形式，打開刊物，一“展”而現(xiàn)全貌?！妒指濉窓谀康膬?nèi)容，在印刷字體中凸顯手寫體的魅力。這形式甫一出來，即引起關(guān)注，有意思的是，很多讀者的最初感受大致相同：“這真是某某某的字?。?！”手稿，帶著“隱私”般的手跡，與讀者相遇，“見字如見其人”。

后來，我們在浙江溫州辦過一個手稿展。品讀展出的手稿原作與閱讀印刷品上的手稿自然是不一樣的感受。隔著一定距離，尚未端詳內(nèi)容、姓名，有時能猜中這是某位作家的作品，因為他們的字跡和字里行間的韻味具有很強(qiáng)的辨識度。作家手稿有時飽含拳擊般的力量，能讓人直接感受到作家個性中蘊含的沖擊力，感受到他在創(chuàng)作時的沖動、焦灼和噴薄的情感。

手稿蘊含的信息十分豐富，有時讓我們看到寫作現(xiàn)場如車輛行進(jìn)中的飛奔，有時如半路卸載貨物，或是增補(bǔ)糧草。寫作的現(xiàn)場，往往“兵荒馬亂”，畫面涂抹、插入、挪移的標(biāo)識比比皆是。我看到作家哈金的手稿（刊于《作品》2015年第7期）不禁啞然失笑，像涂鴉般混沌一團(tuán)。

陳忠實的手稿選自《白鹿原》，第六章的一小部分。他書寫用的是帶格子的紙，這種俗稱“三百格”紙張是作家們曾經(jīng)喜歡用的，書寫起來比較規(guī)范，字落在格子里，容易計算字?jǐn)?shù)，頁面的右上角按順序標(biāo)著“172”“173”等頁數(shù)。我們甚至能從字體的傾斜想象出作家的坐姿。

“隔了一年多點兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。她現(xiàn)在對生孩子坐月子既沒有恐懼也沒有痛苦，甚至完全能夠把握臨產(chǎn)的時日。她的冷靜和處之泰然實際是出于一種司空見慣……”后面是整塊黑色涂抹的痕跡，與下行增補(bǔ)的鉛筆字形成鮮明對照。這些內(nèi)容與出版時相比，或許相距甚遠(yuǎn)，呈現(xiàn)的是尚未修剪的本真面貌，讀起來有親臨現(xiàn)場之感。

作家大部分手稿的書寫，是用硬筆。當(dāng)下的硬筆種類多，鋼筆、凝膠筆、圓珠筆等，方便快捷，龍飛鳳舞，書寫暢通。這些或暢行或卡頓的寫作現(xiàn)場，有時旁人甚至無從辨認(rèn)，只有作者自己清楚如何繞道返轉(zhuǎn)。

一稿，二稿，三稿……傳統(tǒng)寫作者，經(jīng)常需要再次謄錄，就是因為手稿這樣的“建筑工地”現(xiàn)場，往往磚瓦龐雜、混亂，需要再三整飭，碼放整齊。而這些文字磚瓦，正是作者堆砌文本的過程。每個詞，每一句子，皆為紙上天地之始的煉石。作為一個編輯，我會看到不少熟悉的符號：刪除、增補(bǔ)、對調(diào)、替代……作家的書寫過程，也是自己不斷重校的過程，那些與編輯心靈相通的符號，搬運著文字的磚石?，F(xiàn)在，也讓讀者看到了其作品的“生產(chǎn)現(xiàn)場”。

手寫的書稿極少毫無錯漏，謄錄的手稿顯得整潔，看起來清晰、舒暢，甚至有些賞心悅目，特別是有的詩歌作品手稿，可以工整如音符。比如雨田的《麥地》（刊于《作品》2016年第6期），是特別干凈的“畫面”，山巒丘壑錯落有致，節(jié)奏起伏熨帖。

不論原始面貌或是謄錄，手稿都是一個作家的鏡像。讀一些作家手稿，你發(fā)現(xiàn)其書法功底深厚，字里行間藏匿著他們的“密碼”，包括修為、經(jīng)歷和品性。看詩人歐陽江河漂亮的小楷，筆法抑揚頓挫，感覺有一股儒雅和淡定的文人氣息。

如今，電腦讓書寫退化，手稿顯得更加珍貴和不可小覷。當(dāng)下能夠用毛筆書寫的作家不在少數(shù)，其寫作時不一定采用毛筆，但依然喜歡在寫書信時使用毛筆。哪怕用毛筆書寫一份自己的作品，也是難得的手稿檔案。

毛筆書寫需要有一定的功底。作家王祥夫的手稿甚至保留著舊式書信的書寫：豎排，且不分間隔，僅在字旁用小圓圈標(biāo)示。謝有順的手稿也是，很多人熟知他富有風(fēng)格的毛筆字，刊登在《作品》2017年第6期的手稿是他的書信，筆墨甚是自由灑脫。

電腦寫作全面普及的當(dāng)下，很多作家依然堅持“筆”和“紙”的寫作。手寫稿謄抄后，請人在電腦上錄入。堅持筆耕的作家依然耕種著筆墨的田壟，這樣的筆耕對于他們來說太熟稔了，以至于適應(yīng)不了電腦?；蛟S，看著自己一筆一畫寫下的文字，他們更加感到踏實、心安和滿足。

手稿，是暢快淋漓的書寫，不用在腦子里轉(zhuǎn)換輸入法，如行云流水，然而線條和字跡千差萬別，緣于每一個體的“人”：有的恣肆汪洋，有的溫潤柔和，呈現(xiàn)著一個人或猶疑或篤定、或謹(jǐn)慎或狂傲的個性，以及他在寫作現(xiàn)場的文思與情思。

（鄞珊，系《作品》雜志編輯。圖片選自《作品》雜志推出的中國作家手稿微信展。）