“生活中，我其實(shí)不算一個(gè)特別熱血的人。”一次采訪中，三九音域這樣對我說。這有點(diǎn)令人意外，和很多讀者一樣，我第一次認(rèn)識三九音域，也是源于他的熱血小說。作家筆下那些或悲壯或激昂的熱血故事，曾引動無數(shù)讀者心潮翻涌，對血與火鍛造出的英雄品格生出深刻向往。

然而，回想與三九音域的幾次會面，似乎又確如其言。印象中，他總是一個(gè)人靜靜坐在角落里，認(rèn)真聆聽，很少開口，偶爾說上幾句，也是語調(diào)輕緩、含蓄低回。每每見到他，我也總會想到其筆下的林七夜，一個(gè)人如其名，周身夜靄沉沉、神秘不露聲色的“非典型熱血主角”。

少年的熱血與意氣，從來不止一種模樣。林七夜年少失明，黑緞纏目隱忍十年，才換來神明代理人天賦覺醒；加入“守夜人”后，同樣歷經(jīng)了百轉(zhuǎn)千回，方能揮出酣暢淋漓的斬神之劍。三九音域筆下的熱血沉潛在冷靜表象之下，猶如即將傾覆的火口巖漿，在窒息與沉默中暗暗蘊(yùn)蓄著暴烈的動能，經(jīng)久蟄伏，只為震天動地一瞬迸發(fā)。

作家成長之路

回首三九音域的創(chuàng)作之路，《超能：我有一面復(fù)刻鏡》是“夢開始的地方”。從這里出發(fā)，三九音域邁出了創(chuàng)作的第一個(gè)腳步，青澀稚拙卻堅(jiān)實(shí)有力。他曾不只一次強(qiáng)調(diào)過第一部作品對他的意義，哪怕成績不盡人意，依舊視之為驕傲，因?yàn)椤巴杲Y(jié)”所帶來的滿足感與自信心是比物質(zhì)回報(bào)更長遠(yuǎn)、更持久的精神能源。在復(fù)刻鏡中，菜鳥主角紀(jì)千明和萌新作家三九音域的面孔實(shí)現(xiàn)了奇妙的重合，同樣是初入江湖意氣風(fēng)發(fā)的少年，對眼前世界滿腔好奇、躍躍欲試，目光里涌動著惹人艷羨的生命朝氣。

《夜幕之下》（原名：我在精神病院學(xué)斬神）是作家的“封神”一筆。如同種子終有一日破開黑暗土壤，向天空恣意伸展藤蔓與虬枝，在這一部里，三九音域的筆力相較前作出現(xiàn)了質(zhì)的提升，商業(yè)成績也突飛猛進(jìn)。這種近似“橫空出世”的驚艷亮相，也讓三九音域成為很多人眼中幸運(yùn)的“天才”。

然而，倘若我們穿越回去，問每天在寒冷的教室里寫到手指僵硬的大學(xué)生三九音域，問雙目失明、日夜被迫承受孤獨(dú)與歧視的林七夜，我想他們一定會搖頭拒絕“天選之子”這個(gè)輕飄的冠冕。相反，雙拳緊攥、青筋凸起或許才是他們一路走來真實(shí)的生存寫照：“我就硬著頭皮往下寫！哪怕再沒人看，收入再低，罵的人再多，我也要把它寫完！”個(gè)中辛酸熬煎，最終只化作完本感言中的短短六字：“我堅(jiān)持下來了。”

《我不是戲神》是三九音域正在連載的新作。從標(biāo)題“我不是”開始，三九音域試圖作一種“否定式”敘述，以顛覆姿態(tài)撕下外界加諸的紛雜標(biāo)簽。他曾說，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的創(chuàng)作者某種程度上恰如舞臺上的表演者，置身數(shù)以萬計(jì)讀者形形色色的目光之中，必須時(shí)刻呈現(xiàn)精彩，才能夠滿足期待。或許正是自身關(guān)于“看與被看”的切實(shí)體驗(yàn)，讓作家塑造出了陳伶這個(gè)有著“平靜瘋感”的“反派”主角。

陳伶身上反叛乃至自相矛盾的特質(zhì)，豐富了故事展開的偶然性與非預(yù)期性，為我們打開了進(jìn)入敘事世界的多重路徑，畢竟一個(gè)剛出場就欣然加入“反派”組織的主角，其下一個(gè)行動位移總是新鮮跳躍、難以預(yù)測。三九音域開啟創(chuàng)作“反叛”實(shí)驗(yàn)之前，對接踵而來的質(zhì)疑與阻力早有預(yù)料，用他自己的話說，是“做好了撲街的準(zhǔn)備”才開始動筆。如同陳伶披掛一身紅袍進(jìn)入物我兩忘、人戲皆癡的“出離”狀態(tài)，三九音域也試著掙開現(xiàn)實(shí)維度的層層牽絆，隨心而動，盡興揮灑，只為“在無人問津的舞臺上，完成一場掌聲鳴動的落幕”。

從紀(jì)千明到林七夜，“光明”向“黑夜”的轉(zhuǎn)化不僅在于人物底色的明暗過渡，也在于主題風(fēng)格的漸趨沉淀和深邃。而陳伶的出現(xiàn)，更是將創(chuàng)作的調(diào)色板徹底打翻，潑墨出“不瘋魔不成活”的艷麗與繁復(fù)，引讀者走入一場曲徑幽深不復(fù)出的無邊綺夢。在這個(gè)過程中，三九音域也從初出茅廬的萌新作者成為大放異彩的知名作家，蟄伏、盛放、沉淀、逆轉(zhuǎn)，再到如今蝶變后的生機(jī)燦然，一切正如陳伶的天賦技能“無相”所顯示的那樣，無形無相又氣象萬千。

用文字留駐“時(shí)間的香氣”

神話是三九音域創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。《夜幕之下》的故事里，遠(yuǎn)古神祇在都市霓虹光照下蘇醒，喚起人類歷史幽深處的原始記憶。神話的復(fù)歸，召喚著一種生命原初的澎湃熱力——“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在。”神話中那些不計(jì)一切燃燒自我、粉身碎骨殞身不恤的生命意志，那些沸騰如烈焰、洶涌如激流的情天恨海，噴薄著現(xiàn)代人在都市文明鋼筋鐵索下被緊緊束縛的生命本能。

21世紀(jì)是理性和科學(xué)至上的時(shí)代，現(xiàn)代人在數(shù)字世界里難免有一種流離失所的心境。神話在這種前提下復(fù)蘇，為人類提供了“返歸自身的航向與能力”。三九音域的創(chuàng)作成功召喚了古典神話中豪邁雄壯的史詩感，寫出了凡人膽敢拼上一死與天對弈的極致神性，如同逐日的夸父、填海的精衛(wèi)，在鍥而不舍的求索中追逐生命最壯麗的一次落日。這是神話的精神，是原始先民的精神，也是理性至上與技術(shù)至上的現(xiàn)代人所遺忘的精神。

如果說《超能：我有一面復(fù)刻鏡》《夜幕之下》是在面向遠(yuǎn)古喚醒一種熱烈的神話精神，那么《我不是戲神》如作者所言，其主題更為多元和復(fù)雜。通過閱讀，我們可以從中提取一個(gè)重要線索：時(shí)間。《我不是戲神》的故事圍繞“逆轉(zhuǎn)時(shí)代”展開，無論是陳伶心心念念的“大災(zāi)變前的世界”，還是三九音域創(chuàng)作之初就有意復(fù)現(xiàn)的非遺文化與傳統(tǒng)文明，“時(shí)間倒流”在故事里不僅僅是情節(jié)與技巧上的必要，更是作家對往昔歲月一次溫情而感傷的回望，人類歷史中那些歷經(jīng)光陰淘洗而愈發(fā)接近永恒的存在，具有余音繞梁的美學(xué)意蘊(yùn)與哲學(xué)內(nèi)涵。

三九音域在創(chuàng)作中格外注重歷史的引入和時(shí)間的強(qiáng)調(diào)。比如，陳伶加入的神秘組織“黃昏社”，其名就有強(qiáng)烈的時(shí)間意味。黃昏意味著一天行將終結(jié)，北歐神話里也用“諸神的黃昏”一詞代指末日降臨。黃昏社主張“逆轉(zhuǎn)時(shí)代、重啟世界”，試圖撥動鐘表指針回到末日降臨之前，這個(gè)動作暗含作家對“時(shí)間存在”的感受與思考：倘若時(shí)間加速演進(jìn)奔向物質(zhì)文明的代價(jià)是拋卻過往一切美好溫存的事物，那么繼續(xù)這樣無知無覺飛跑下去，我們的生活會更好嗎？

原子化的時(shí)代，三九音域敏銳感覺到時(shí)間的紊亂和坍塌，人們與往昔歲月的聯(lián)結(jié)正在逐步松動消散。作者寫神話的復(fù)歸，寫時(shí)間的逆轉(zhuǎn)，甚至是由此導(dǎo)致的精神錯(cuò)亂與瘋狂，實(shí)際上都是在以“神話和歷史的敘事張力”重塑生命的本質(zhì)意義，喚回其雋永香氣。或許這是一個(gè)有責(zé)任感的作家所具有的創(chuàng)作本能，用文字的堅(jiān)守?fù)Q取記憶的留駐，讓時(shí)間凝固成美的永恒。

從現(xiàn)實(shí)生活中尋找新的創(chuàng)作方向

和許多同齡網(wǎng)絡(luò)作家一樣，三九音域同樣經(jīng)歷了從讀者到作者的身份轉(zhuǎn)變。他曾說是前輩的創(chuàng)作陪伴自己度過了中學(xué)時(shí)代，而今自己能夠把閱讀的感動傳遞給別人，內(nèi)心深感喜悅滿足。也因此在與讀者的關(guān)系上，三九音域保持著一顆謙遜的平常心，他常常與讀者分享生活。有讀者善意調(diào)侃他更新慢，從“三九”跌成一日兩更的“二九”乃至“一九”，他不僅欣然接受，還會主動認(rèn)領(lǐng)、帶頭下場“玩梗”。與其說他與讀者之間是簡單的“寫與看”關(guān)系，不如說更像是隔著網(wǎng)線的知交好友。

“弄潮兒向潮頭立”，對三九音域來說，大千世界如同一座張貼著“歡迎光臨”招牌的巨大游樂場，他懷揣著強(qiáng)烈的參與精神置身其中，自由放飛意趣與奇想。瀏覽三九音域的社交賬號，很可能被里面五花八門的各類“tag”所震撼：樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人、演員、自媒體博主，當(dāng)然還有作家。作家與世界對彼此明亮敞開，目光觸碰之間閃射的光棱交織成異彩斑斕的萬花鏡，不斷映照和更新著關(guān)于生活的無限想象。

“Z世代”是流動不拘的世代，26歲的三九音域正處于自我探索的進(jìn)行時(shí)。恰如他筆下的角色，懵懂的少年終會成熟。“不定型”或許才是這個(gè)年輕作家身上最矚目的標(biāo)簽，但他顯然不馴服于任何定義，身份跳躍、樂趣變換，是旋轉(zhuǎn)于三九音域指尖靈動而狡黠的帽子戲法。

三九音域曾自言轉(zhuǎn)型的初衷：當(dāng)你已無法從習(xí)見的事物中找到“新鮮感和激情”，這時(shí)就要停下來“換個(gè)題材換個(gè)口味”，找準(zhǔn)新的方向，去全力以赴“放手一搏”。主動從眾人的關(guān)注中抽身，并不是一件容易的事，但好的冒險(xiǎn)家總能夠從廣闊的現(xiàn)實(shí)生活中重新找到旅途的起點(diǎn)，充分享受開發(fā)新地圖的樂趣。

（作者系中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心干部）