7月20日，看到張燦燦的名字出現(xiàn)在中宣部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布的“最美新時(shí)代革命軍人”名單中，河南夏邑的張明東和常愛(ài)云老兩口思量半天，還是忍住了給兒子打電話的沖動(dòng)。直到晚上，張明東接到張燦燦電話，父子二人像過(guò)往的無(wú)數(shù)次通話一樣，言簡(jiǎn)意賅地聊家常詢健康，快掛電話時(shí)，張明東才從兒子口中確認(rèn)“名單上的張燦燦就是您兒子”。

張燦燦是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅中校營(yíng)長(zhǎng)，父母眼中的他“辛苦、忙碌、令人心疼”，又“孝順、貼心、報(bào)喜不報(bào)憂”。入伍23年的張燦燦雖然話不多，很少說(shuō)部隊(duì)上的事，但只要他說(shuō)起工作，多半會(huì)有好消息。對(duì)于兒子這一點(diǎn)，當(dāng)過(guò)兵的張明東很是理解。上次分享兒子的軍旅榮耀是在今年元旦，夏邑縣人民政府和武裝部領(lǐng)導(dǎo)敲鑼打鼓來(lái)到家中，送來(lái)了張燦燦榮立二等功的喜報(bào)和牌匾，老兩口樂(lè)得一天合不攏嘴。

一

“爸，比武剛結(jié)束，我是第一。”電話那頭的張燦燦聲音亢奮，張明東似乎能看到兒子臉頰上的汗珠。

那是在當(dāng)兵第四年，張燦燦在全團(tuán)比武中取得第一。比武半年前，他才結(jié)束長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的休養(yǎng)重新恢復(fù)訓(xùn)練。導(dǎo)致那次漫長(zhǎng)休養(yǎng)的，是障礙訓(xùn)練時(shí)一次意外發(fā)生的右臂骨折。事故發(fā)生前，他的訓(xùn)練成績(jī)雖屬全團(tuán)第一梯隊(duì)，但離第一名總有些差距。為了縮短差距，張燦燦日常訓(xùn)練非常刻苦，但關(guān)鍵時(shí)期的受傷讓他失望又惆悵。

張燦燦所在團(tuán)是步兵團(tuán)，步兵的基礎(chǔ)在體能。送張燦燦入伍時(shí)，張明東就叮囑兒子“當(dāng)個(gè)好兵，干出樣子”。可是面對(duì)個(gè)子不高、身體偏瘦的兒子，他的信心并不充足。但張燦燦身上有股天生的拼勁，在同批新兵中，總是練得比別人狠、花的時(shí)間比別人足。

新兵下連后，他像老兵一樣買(mǎi)來(lái)沙綁腿、沙背心，除了睡覺(jué)幾乎不離身。不論基礎(chǔ)體能還是專業(yè)訓(xùn)練，他都瞄著連隊(duì)“龍虎榜”上的紀(jì)錄咬牙較勁。漸漸地，他的名字出現(xiàn)在連隊(duì)“龍虎榜”上，不久后又登上全營(yíng)的訓(xùn)練成績(jī)榜。

目標(biāo)的達(dá)成往往激發(fā)新的雄心。張燦燦又開(kāi)始向全團(tuán)訓(xùn)練尖兵發(fā)起沖擊。然而，右臂受傷卻給他的進(jìn)擊之路按下了暫停鍵。

養(yǎng)傷期間，張燦燦給自己制訂了訓(xùn)練計(jì)劃，手臂有傷就練腰腹、練下肢。傷情剛剛康復(fù)，他就迫不及待地走上闊別許久的訓(xùn)練場(chǎng)。

比武中，沉寂大半年的張燦燦一鳴驚人，勇奪第一。他激動(dòng)地給父親打電話報(bào)喜，家人這時(shí)才知道他經(jīng)歷的傷病。

那次奪冠后，張燦燦成了響當(dāng)當(dāng)?shù)挠?xùn)練標(biāo)兵。武裝越野，他是領(lǐng)跑員；戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，他是示范兵；跑障礙，他的動(dòng)作輕盈敏捷，戰(zhàn)友們形容他“不是跑得快，而是飛得低”。

二

對(duì)家人來(lái)說(shuō)，張燦燦是個(gè)經(jīng)常“失聯(lián)”的人，少則幾周，多則幾個(gè)月。

去年夏天，為了完成上級(jí)賦予的兩個(gè)基礎(chǔ)課目試訓(xùn)任務(wù)，張燦燦帶領(lǐng)全營(yíng)官兵日夜守在訓(xùn)練場(chǎng)。白天的戈壁灘烈日炙烤，炮身燙如烙鐵，他們反復(fù)練習(xí)架設(shè)、瞄準(zhǔn)、裝填；夜晚的營(yíng)地冰涼如水，帳篷里卻燈火通明，張燦燦和訓(xùn)練骨干們圍桌討論，規(guī)范操作流程。一天沙塵暴突襲，能見(jiàn)度不足百米，炮閂出現(xiàn)卡頓，瞄準(zhǔn)鏡頻頻起霧，有人建議推遲訓(xùn)練， 張燦燦態(tài)度堅(jiān)決：“戰(zhàn)爭(zhēng)不挑天氣，練兵豈能避風(fēng)沙。”幾周后，在幾百名兄弟部隊(duì)官兵代表的觀摩下，張燦燦示范的課目規(guī)范利落，火炮全部命中，贏得陣陣喝彩。

經(jīng)受了戈壁灘的烈日炙烤，新裝備列裝后，張燦燦又帶領(lǐng)官兵奔赴雪域高原。同樣是不舍晝夜的奔忙、不懼艱險(xiǎn)的堅(jiān)持，他們?cè)诟鞣N海拔高度和氣象條件下練操作、研性能，采集了大量數(shù)據(jù)，為全旅新裝備訓(xùn)練蹚開(kāi)了新路。

從士兵到營(yíng)長(zhǎng)，張燦燦先后8次轉(zhuǎn)崗。擔(dān)任營(yíng)連主官，他所在分隊(duì)都是軍事訓(xùn)練一級(jí)單位。任營(yíng)長(zhǎng)后，他連續(xù)兩年取得全旅軍事訓(xùn)練考核軍官組第一名。這些年，他先后探索總結(jié)20多條高原高寒練兵經(jīng)驗(yàn)，攻克了10余項(xiàng)訓(xùn)練難題。

近些年全球幾場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，深深吸引著張燦燦的目光，人工智能技術(shù)的廣泛應(yīng)用讓他深受啟發(fā)。觀念的沖擊加速了行動(dòng)的腳步，張燦燦帶領(lǐng)官兵查資料、學(xué)理論，在營(yíng)里成立了全旅第一個(gè)無(wú)人作戰(zhàn)工作室，匯聚起一批兼具信息素養(yǎng)與作戰(zhàn)技能的官兵，再次走在了部隊(duì)訓(xùn)練轉(zhuǎn)型的最前列。

三

在戰(zhàn)士們眼中，有過(guò)士兵履歷的張燦燦，不僅知兵、懂兵，更愛(ài)兵、育兵，戰(zhàn)士訓(xùn)練不行他會(huì)教方法帶著練，有了思想問(wèn)題他會(huì)靠上去解憂煩。在張燦燦心中，自己帶的兵有著和家人同等重要的分量。

二級(jí)上士譚林林是炮兵訓(xùn)練尖子。有一年團(tuán)里組織炮兵專業(yè)骨干集訓(xùn)，時(shí)任炮兵連連長(zhǎng)的張燦燦負(fù)責(zé)組訓(xùn)。來(lái)到集訓(xùn)隊(duì)，面對(duì)張燦燦這個(gè)炮兵專業(yè)“新兵”，譚林林一度抱有懷疑。張燦燦察覺(jué)到了來(lái)自譚林林質(zhì)疑的目光，他沒(méi)有針?shù)h相對(duì)，而是認(rèn)真研究組訓(xùn)方法，虛心向骨干學(xué)習(xí)。

隨著張燦燦組訓(xùn)施教、射擊水平的日益精進(jìn)，譚林林內(nèi)心漸漸多了一分敬意。集訓(xùn)結(jié)束時(shí)組織實(shí)彈考核，每人3發(fā)彈，張燦燦第一個(gè)登場(chǎng)。成績(jī)出爐，張燦燦3發(fā)全中，譚林林有1發(fā)打偏。看著硬邦邦的成績(jī)，譚林林對(duì)張燦燦佩服得五體投地，兩人自此成了關(guān)系很好的師友。

后來(lái)部隊(duì)調(diào)整改革，譚林林被分配到張燦燦任連長(zhǎng)的某步兵連。連隊(duì)轉(zhuǎn)型很快，新裝備配發(fā)后，譚林林的本事沒(méi)了用武之地，一度有些喪氣，訓(xùn)練提不起勁。對(duì)此看在眼里的張燦燦說(shuō)：“這不是能力問(wèn)題，是心里的火沒(méi)燒起來(lái)。”他找到譚林林談心，把自己寫(xiě)滿要點(diǎn)的教材送給他，深夜還帶著他學(xué)技能。譚林林的成績(jī)突飛猛進(jìn)，多次在重大演習(xí)和比武中表現(xiàn)優(yōu)異，還被表彰為陸軍“強(qiáng)軍精武標(biāo)兵”、西部戰(zhàn)區(qū)陸軍“練兵備戰(zhàn)十大先鋒”。

張燦燦說(shuō)：“帶兵人的威信從來(lái)不是靠職位壓出來(lái)的，而是靠實(shí)實(shí)在在的本事掙來(lái)的，靠率先垂范的行動(dòng)贏來(lái)的。”一次高原演習(xí)，為搶救因急性高原病休克的戰(zhàn)士，張燦燦扛起幾十斤的氧氣瓶艱難奔襲兩公里。當(dāng)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)危為安時(shí)，他卻暈倒了。這些年，張燦燦所在營(yíng)先后有300余人次立功受獎(jiǎng)，成為備戰(zhàn)打仗的骨干力量。

四

在父母印象中，性格剛強(qiáng)的張燦燦就哭過(guò)一次。那是義務(wù)兵服役期滿時(shí)，張燦燦留隊(duì)了，感情要好的同年兵卻要退伍回家。面對(duì)戰(zhàn)友的分別，張燦燦在和父母通電話時(shí)哽咽了。

父母并不知道，在被評(píng)為“最美新時(shí)代革命軍人”后，接受記者采訪的張燦燦在談及妻子和女兒時(shí)，再次紅了眼眶。

家國(guó)兩全是每名軍人心中的渴望。張燦燦有著西部高原軍人的典型性格，黝黑的臉上寫(xiě)滿了樸實(shí)和無(wú)畏，內(nèi)心有著無(wú)盡的情愫卻難向親人敞開(kāi)心扉。

張燦燦的女兒茉茉幼時(shí)和他感情很好，隨著年齡漸長(zhǎng)，漸漸地和爸爸有所疏遠(yuǎn)，打電話總應(yīng)付幾句就陷入沉默。張燦燦很是苦悶，他想打破父女間的隔閡，奈何山川阻隔又重任在肩，每每夜深人靜獨(dú)處時(shí)，他常會(huì)望著高原的星空默默自責(zé)。

2024年9月，中央電視臺(tái)播出紀(jì)錄片《淬火》，講述了張燦燦和戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)高原、衛(wèi)國(guó)戍邊的故事。剛上五年級(jí)的茉茉看到電視鏡頭后，破天荒地?fù)芡税职值碾娫挘痪洹拔覟槟愀械津湴痢保審垹N燦感受到期盼已久的幸福和甜蜜。

“八一”前，張燦燦的父母、愛(ài)人劉茵帶著茉茉和2歲的小女兒來(lái)到部隊(duì)。這是部隊(duì)移防高原新駐地后家人首次來(lái)隊(duì)，沒(méi)待幾天，他們心中對(duì)張燦燦的所有不理解便煙消云散。張燦燦所在營(yíng)是全旅唯一的紅軍營(yíng)。在部隊(duì)軍史長(zhǎng)廊，他們看到了一面面鮮紅的榮譽(yù)連隊(duì)旗幟，看到了如星辰般閃耀的英模群體，而張燦燦就是英模陣列中一顆“燦爛的星”。

家人也知道了更多張燦燦的戰(zhàn)斗故事：一次高原演習(xí)，他帶領(lǐng)突擊隊(duì)冒著生命危險(xiǎn)勝利登頂海拔5000多米的關(guān)鍵高地；一次重大演訓(xùn)，他指揮合成戰(zhàn)斗群高原機(jī)動(dòng)3000多公里錘煉新戰(zhàn)法……這些任務(wù)背后經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，張燦燦卻從來(lái)不說(shuō)。那一刻，家人們更加堅(jiān)定，要用全部的愛(ài)與溫暖支持張燦燦去搏擊風(fēng)雪，取得更多的勝利。