鮮血與壯麗往往以不朽穿越歷史的時空，在苦難與輝煌中成就不朽的史詩。張自忠，這個不朽的名字，從他以身殉國犧牲在抗擊日寇烽火最前沿宜城十里長山那一刻起，便被永遠鐫刻在了中華民族偉大的抗日戰(zhàn)爭的豐碑上，像星辰日月與大地同輝。

漫步于一江碧水的漢江岸邊，行走在南瓜店昔日抗擊日軍主戰(zhàn)場，駐足于張自忠將軍中彈報國獻身的長山血窩的半山腰上，踏訪將軍當年抗擊日寇的足跡，身臨其境的穿越，讓我仿佛回到了槍炮轟鳴、血肉橫飛、哀嚎吶喊的戰(zhàn)斗前沿，腦海里浮現(xiàn)出唐朝詩人王翰的《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”默默吟畢，尚覺此詩還不足以表達對將軍以身殉國的敬意，思索之間，腦海里閃現(xiàn)出清朝詩人徐錫麟的《出塞》：“軍歌應唱大刀環(huán)，誓滅胡奴出玉關(guān)。只解沙場為國死，何須馬革裹尸還。”吟過此詩，依然尚感《出塞》不能完全表達將軍英勇殺敵以身報國的壯烈，望著長山腳下清亮明靜的杏仁山湖水，我想起了張自忠將軍給予三十三集團軍長官部為他上火線抗敵的《敬諫》中的一句話：“保家衛(wèi)國，赴湯蹈火，是我們軍人的天職。怕死就不要當兵，當兵就不能怕死。為抗日而死，為保家衛(wèi)國死，偉大光榮，國家記得，人民記得，雖死猶生。”張將軍直面生死的豪邁，雖然沒有邊塞詩人報國戍邊的浪漫情懷，他卻以軍人報國獻身的赴湯蹈火直抒戰(zhàn)死沙場的樸實與堅定。

將軍十里長山殉國的悲壯，與他部屬戰(zhàn)死沙場不絕于耳的拼死咆哮，像長山一旁奔流向前的滔滔漢江，在我耳邊聲聲不息地歌唱。

一

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。”這是杜甫《兵車行》詩句的開頭。歷史的河流總是在某個節(jié)點上出現(xiàn)驚人的相似。

1940年的5月7日下午，宜城漢江窯灣渡口，江水濤濤，船舟競渡，戰(zhàn)旗獵獵，一派搶灘渡河緊張而繁忙的景象。

江漢平原的上空，烏云低垂，隨風飄移的云朵，像滾動的車輪，沿著漢江由北向南翻滾。藏在云層中的太陽，像偵探的臉，在翻滾的烏云中，偶爾露下一臉，便很快地消失無影無蹤。貼著江面疾進的北風，讓藍盈盈的江水盛開出朵朵白色的浪花。寬闊的窯灣渡口，水流放緩，沙灘凸起，像魚的脊背一樣，一條條沙丘順江形成，而渡口的東岸，卻是一片茂盛的柳林，在疾風中一齊搖曳著婀娜的身姿，像是在歡迎抗日子弟兵的東歸。

身著中將軍銜的張自忠將軍，以山東大漢的魁梧身材佇立于漢江邊上。看著眼前正有序渡河的隊伍，面對隨風飄來的濃烈硝煙，他蹲下身，以手中的木棍作筆，在細如綢緞的沙灘上奮筆疾書：

偵察、判斷。戎機、戰(zhàn)機。時間、速度。……百戰(zhàn)不殆，靠不失戰(zhàn)機速度，靠勇敢頑強，靠不怕死的精神！一人拼命，十人難擋；百人拼命，萬人難敵！不怕死的精神萬歲！

愛好書法的張自忠，以狂草的字跡，在沙灘上一氣呵成地寫下了東渡一線指揮作戰(zhàn)的心得。此時，參謀官張敬拿著電報快步走到他的身邊。張自忠將手中的木棍往沙地上一插，問：“七十四師聯(lián)系上了沒有？”“還沒有。”張敬答畢，將手中的電報遞了過去。將軍沒有接電，問：“這是什么？”張敬回道：“戰(zhàn)區(qū)長官部傳來的敵情通報。”將軍抬頭看向天空的烏云，說了一聲：“念。”電報的大意是，從信陽出發(fā)的北路日軍已攻下河南唐河，中路日軍已抵棗陽城下，南路日軍已進至襄樊以東的雙溝鎮(zhèn)，切斷了襄花公路……

“什么？南路日軍進至雙溝鎮(zhèn)？”張自忠馬上追問。張敬則點頭確認。張敬在此之前，并不是張自忠的直接部下，他原是五戰(zhàn)區(qū)干訓團第三大隊大隊長，一次張自忠在干訓團參觀時，發(fā)現(xiàn)張敬精明能干，擔任過戰(zhàn)區(qū)長官部情報科科長，不僅有膽有識，而且工作扎實，便將他從干訓大隊要到了自己的三十三集團軍司令部擔任參謀官。在非常時期，能自告奮勇上一線，張自忠自然十分欣慰，覺得自己沒有選錯人。張自忠將手中的木棍像標槍一樣投入眼前的江水，下令司令部加緊向七十四師師部呼叫，要求部隊在天黑前渡江完畢。

張自忠，山東臨清人，出身于仕宦之家。從小受父親忠君愛國教育，字藎忱，名自忠。21歲考入天津北洋政法學堂，辛亥革命爆發(fā)后，參加同盟會。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本人趁機侵占青島，24歲的張自忠到他的老鄉(xiāng)車震麾下當兵，第二年提拔為司務長，第三年升為師部參謀。軍閥混戰(zhàn)時期，經(jīng)車震向西北軍馮玉祥將軍推薦加入西北軍，以英勇善戰(zhàn)從排長一步步升任為國民革命軍第五戰(zhàn)區(qū)右翼集團軍總司令，中將軍銜。

1940年4月13日至14日，國民革命軍第五戰(zhàn)區(qū)長官李宗仁召集各集團軍總司令研討日軍行動及其對策，針對日軍從信陽、隨縣、京鐘三個方向進犯的企圖，作出了具體的部署。張自忠作為右翼集團軍總司令，轄二十九集團軍、三十三集團軍和五十五軍，除各以一部固守襄河西岸陣地與鞏固大洪山南側(cè)各隘口外，還以主力控制于長壽店以北地區(qū)，機動破進犯之敵。十天之后的5月1日，日軍由信陽向第五戰(zhàn)區(qū)左翼兵團發(fā)動進攻，抗戰(zhàn)史上的“棗宜（宜昌）會戰(zhàn)”正式開始。

面對三十八師被敵圍困、東線緊張戰(zhàn)勢，張自忠決定東渡漢江，到前線指揮督戰(zhàn)。為做好與日軍血戰(zhàn)的思想準備，張自忠分別給戰(zhàn)斗在前線的師以上干部寫信：“只要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家達到如此地步，除我等為去死，毫無其他辦法，請相信我等本此決心，我們的國家及我們五千年歷史之民族，決不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。”

5月2日，日軍十三師團在戰(zhàn)車百余輛、飛機30余架的掩護下，由鐘祥的洋梓、黃集一帶向三十三集團軍的防線發(fā)起進攻。一七九師、一八○師阻擊不力撤退。5月3日，三十八師奉張自忠命令，從雅口過河阻擊北犯之敵。兩天后的5月5日，日軍攻占流水溝，切斷了三十八師與后方的聯(lián)系。5月6日，三十八師在田集一帶孤軍作戰(zhàn)，受到日軍圍攻。前去解圍的一二二師，與日軍一戰(zhàn)即潰。三十八師陷入極其兇險的境地。

三十八師是三十三集團軍戰(zhàn)斗能力最強的主力師，也是張自忠一手帶出來的部隊，一旦三十八師被日軍吞掉，那么整個三十三集團軍的進攻與防御能力將會大打折扣。三十八師面臨的危局，讓張自忠心急如焚。此時第五戰(zhàn)區(qū)長官部發(fā)來電令，要求張自忠抽調(diào)兵力向河東進擊。危急時刻，張自忠在作戰(zhàn)會議上，作出了擇日過江東督戰(zhàn)的決定。參會人員無不驚愕，因為去年在反日軍夏季攻勢中，他也是在前線督戰(zhàn)，抱炮筒沖鋒震動全軍，如今相隔不到一年，他又要到火線督戰(zhàn)，所有人員一律反對。說，子彈不長眼，上火線太危險。總司令有自己的崗位，就應堅守在總司令的崗位上。大家一致認為，如果司令部一定要派長官督戰(zhàn)，那么就請馮副司令去，并當場督請參謀長李文田給馮治安副司令打電話，可馮副司令無法脫身，還勸張自忠也不要到前線督戰(zhàn)，以免有失。可是張自忠決心已定，即使是司令部以“敬諫”的形式，也沒能動搖他過江東赴一線、挽救危局的堅定決心。他深情地說：“我們國家已經(jīng)到了這種境地，我們作為守土有責的軍人，還能顧及個人的安危嗎？國家存亡到了這種危險地步，我們的良心感到不安啦！” 

在國家生死存亡的關(guān)鍵時期，張自忠總是以軍人守土有責來激勵自己，總是以拿了國家的俸祿就應該報效來撫慰做人的良心。良心是什么？良心是道德情感的基本形式，是個人自律的突出體現(xiàn)。在宜城市張自忠將軍紀念館，我看到了張自忠每到戰(zhàn)爭的關(guān)鍵節(jié)點，給部屬的勵志信、給自己家人的告別書（遺書），不下十處講到對國家、對民族、對親人講良心二字。置身現(xiàn)場，我由表及內(nèi)看到了將軍崇高的精神品質(zhì)，看到了將軍人格與道德高度統(tǒng)一的精神標高，看到了將軍言行一致的修行與自律。

天很快黑了下來，烏云籠罩著漢江兩岸，天空不見星光，黑漆漆的天空像舞臺上緊閉的黑色大幕，這是一場暴雨到來的前兆，更是一場生死之戰(zhàn)的暗示，將軍感懷吟誦起他無數(shù)次臨戰(zhàn)前吟誦的詩句：“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開……”激情之下，他拿起狼毫，揮筆潑墨，給自己的親人寫下大戰(zhàn)前的遺書：“因為戰(zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)事之關(guān)系本身之責任，均須過江與敵一拼，奔向我們最終之目標，一定要求良心得到安慰。”

為尋得良心的安慰，將軍把個人生死完全置之度外。

夜幕未開，河東的炮聲一夜未息。他尋著炮聲而去，帶領(lǐng)著他的部隊朝著瘋狂的日軍迎面撲去，他要用自己的死和忠誠，報效這個危在旦夕的國家和正在遭受苦難的人民。

……

（節(jié)選自《最后的征戰(zhàn)》，更多精彩內(nèi)容，詳見《美文》2025年8期）

【鐘法權(quán)，1982年從湖北荊門入伍，曾任空軍軍醫(yī)大學軍事預防醫(yī)學院政委，大校軍銜。魯迅文學院第21屆高研班學員，中國作家協(xié)會會員。出版小說集《行走的聲音》《臉譜》，長篇小說《浴火》《重生》，長篇報告文學《張富清傳》《為珠峰測高的人們》等十余部。作品曾獲第八屆魯迅文學獎，第五屆柳青文學獎，第十一屆、十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎。】