我們這一代“50后”，沒趕上全民御敵的烽火歲月，但不乏“抗戰記憶”的記憶，融入人生的精神之旅。

小時候，不管看電影還是看“娃娃書”，都愛“打仗的”，特別是“打鬼子的”，像《地雷戰》《地道戰》《雞毛信》《小兵張嘎》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》，既有電影又有“娃娃書”，看了一個飽。那個年齡段，天生喜歡模仿電影中的“打仗”橋段，轉換為巷子里意興不盡的游戲，這或許是男孩子成長的一道必修課。

上了三年學，識得幾個字，野心大了，不再蹲守“娃娃書”小攤，總看連環畫那算“小兒科”，開始跟著大孩子的屁股后看“字書”——故事和小說。最初為高年級課本上的《趙一曼》《小英雄雨來》等課文，接著有薄薄的《雁翎隊》《狼牙山五壯士》小冊子，有的拍了電影，看得懂，興趣大增。

當年老爸給我一冊《少年文藝》（1965年第10期），看過無數遍，至今還在書柜收藏。這一期有篇《飛奪瀘定橋》，是上將楊成武的回憶錄、紅軍長征的著名傳奇，又在音樂舞蹈史詩《東方紅》中被編為一段舞蹈，覺得好不神奇。于是將《少年文藝》借給表哥榮鵬，興致勃勃推薦《飛奪瀘定橋》。他卻不大在乎，反問看過《“名將之花”凋謝在太行山上》沒有，那也是楊成武的回憶錄，講的是冀中軍區八路軍擊斃日軍中將阿部規秀的故事。進而，他說還有一部長篇小說叫《長城煙塵》，內容也主要是殲滅阿部規秀的那一仗。阿部規秀？這個名字不像山田、松井，怪怪的，聽都沒聽說過，輪到我傻眼了。表哥只比我大兩個月，已經看了這么多“字書”，讓我心生慚愧。

此后，四處尋找長篇小說，最初接觸的抗日題材，可能是《烈火金鋼》，或者說因為它反映冀中軍區八路軍突破日軍“鐵壁合圍”的血戰，而使我印象深刻。《烈火金鋼》的主人公，為掩護主力撤退與敵拼死肉搏，從尸體堆爬出死而復生，悟出他的大名“史更新”藏有深意，一下視之為偶像。

一頭扎進入長篇小說領域，抗戰題材可真不少，大熱門有《平原槍聲》《敵后武工隊》《鐵道游擊隊》，小流行有《平原烈火》《戰斗的青春》《戰斗在滹沱河上》，囫圇吞棗看得起勁。小說中的主要人物至今都記得，起初留意貓眼司令、豬頭小隊長、毛利中隊長這些臉譜化的反角，最終建立了對英雄人物的景仰，馬英、建梅、魏強、孫振邦、許鳳、李鐵，從區委書記、游擊隊長到堡壘村長、婦救會主任，那種出生入死的艱苦卓絕，一點一點播下愛國種子，確實打動了少年的心。這些作品在新世紀前后，全都改編為電影或電視連續劇，可見“紅色經典”的魅力。

《野火春風斗古城》要“高大上”一些，內容以地下工作者策反偽軍團長關敬陶起義為主，城市“秘密戰”暗流洶涌，完全不同于武裝斗爭的刺刀見紅，還有一條楊曉冬與銀環的愛情線，藝術感染力更強。特別是后來拍成電影，由大明星王心剛、王曉棠主演，帶動小說再度走紅，聽鄰居大哥哥聊得神采飛揚。我的另一個表哥啟宇也只大我兩個月，早看了這一大部頭，與我大談楊曉冬的“書生報國”之路，還抄錄其中“蒿蓬隱匿靈芝草，烏泥藏陷紫金盆”的對聯，贈給我作為人生箴言。

上述抗戰小說我不止一遍閱讀，小說作者也均成為令我欽慕的作家，書友之間交換，有時要賣弄一下是誰寫的，吊吊胃口。給你一本李英儒《戰斗在滹沱河上》，會說“他可寫過《野火春風斗古城》呢！”《平原烈火》一看封面，徐光耀有幾分眼熟，《小兵張嘎》不是根據他的小說改編的嗎？找出家藏的老《大眾電影》（1964年第2期）《小兵張嘎》劇照，一比對果然如此，于是《平原烈火》收入最初的藏書箱。讀到李曉明的長篇小說《破曉記》，哎喲，他是《平原槍聲》的作者，又出新作了，小說中的“八爺爺”神通廣大。從語文老師那里得知，李曉明就在武漢工作，真有點為我們城市感到驕傲。

風聞《苦菜花》好看，誤傳作者也是李英儒，借到手方知是馮德英，源于兩人姓名同有一個“英”字。這部長篇小說的故事發生地，不同于《戰斗在滹沱河上》等作品在河北平原，而是與《鐵道游擊隊》一樣在山東大地，塑造了一位支持女兒娟子抗日救國、危急時刻挺身而出的大義母親，反襯出日偽的狡猾與殘暴。1965年《苦菜花》搬上銀幕，因小說的知名度而一票難求，我直到新時期重映此片，才看到樸實堅毅的母親形象——由電影《奇襲》中的“朝鮮阿媽”曲云飾演，更加親切而難以忘懷。

上中學時在校圖書館幫忙清理舊書，碰到一本新中國成立初期出版的《新兒女英雄傳》，但我不大習慣它的豎版排印，遺憾錯過一部出自延安老作家袁靜、孔厥合作的佳作。

見書架上零星有些蘇聯衛國戰爭小說，管理員老師建議我不妨也看看，便找到《圍困》《普通一兵》《日日夜夜》以及捷克作家伏契克的《絞刑架下的報告》閱讀。1972年我16歲，法捷耶夫的《青年近衛軍》重版，主人公奧列格與我同齡，參加抵抗運動而壯烈犧牲，我引以為榜樣，在筆記本上留下11條摘錄，其中有他的一首“青春不會虛度”的小詩。再到1982年，美國作家赫爾曼· 沃克的長篇小說《戰爭風云》暢銷，我跑了多家書店買到一套三卷，至此形成對世界反法西斯戰爭圖景的總體了解。

從童年到青年的美好歲月，抗戰小說作為我文學閱讀的一部分，感知了中華民族反抗日本軍國主義侵略的壯懷激烈。不得不說，對“抗戰記憶”的記憶，悄然無聲滋潤過我們的成長。