李靜睿，出生于四川自貢，南京大學新聞系畢業，曾做過八年法律記者，現專業寫作。出版有長篇小說《慎余堂》《微小的命運》，短篇小說集《木星時刻》《北方大道》《小城：十二種人生》，隨筆集《死于昨日世界》等作品。

日 落 金 山 

文/李靜睿

……

林朱就是那時候來的。文秋生去開門，我站在門口，非常緊張，怕我認不出她，又怕她認不出我。林朱穿一條看不出樣式的藍裙子，燙了頭發，滿頭小卷，正在用皮筋把頭發扎起來。熱死了，林朱說著，又用一個邊夾撩起劉海。她的額頭一露出來我就愣住了。小羽。我以為自己脫口而出，后來才發現我一個字都沒說出來。我沉默地看著林朱，直到她說，方老師，你不認識我了啊？

我和小羽也五年沒見了，我們談了一年戀愛，然后在二〇一〇年年初的某個晚上分開，或者說走散。二〇一〇年始于大雪，雪纏綿整夜，隨后又化凍雨，雨懸而不停，墜為白霜、水洼和污泥，到了第三天深夜，雨近乎冰，落向這臟得要命的人世間，我和小羽就在那個時刻走散。當時我開著車，打算掉頭后往北走，小羽則站在朝陽大悅城的路口，連傘也沒有，抱一本書在胸前。我不知道她會往哪里去，那個路口復雜、混亂、方向不明，在冰雨中飄蕩，像一艘四處揚帆的船。

到了二〇一〇年，我們其實都清楚，有些事情已經到了盡頭。那天我們去大悅城吃河豚刺身，車開到那個路口，小羽忽然說，這就是萬箭穿心。我說，什么？她說，萬箭穿心，是個兇煞。我說，什么？她又說，小時候我家也沖了煞，天斬煞，我跟他們說，他們不信。我說，他們是誰？小羽抬頭說，相見乎離。我說，什么？小羽說，我說火星。我也抬頭，哪里有火星？小羽說，你看不見也好。我本來是想好好和小羽吃頓飯的，但又一次的，我變得不耐煩。小羽不怎么正常，也不知道怎么回事，我喜歡的女孩子總是不怎么正常，而我是個正常到不能再正常的人。和小羽在一起的時候我也想過結婚。我要結婚的，我對小羽說，好像這是我能給出的最貴的東西。但小羽只是說，哦。

我把車開到地庫，經過環衛工人堆在路邊的枯枝敗葉，枯葉像一小簇一小簇燃到盡頭的火，又像火星墜毀的碎片。火星就在那頓飯的半途墜毀，小羽先離開，我猶豫了一會兒才去地庫取車。一出地庫我就看見小羽，縮在黃色羽絨服里，抱著一本書，向我揮了揮手，頭發上落滿尚未融化的冰箭。我搖下窗戶說，你在干什么？快上車。小羽說，我今天要回家。我說，我送你回家。小羽說，你送不了。我說，你發什么神經。小羽說，大人以繼明照于四方。我說，什么？小羽說，我說火星。我忍無可忍，哪里有他媽的什么火星，你他媽的到底上不上車？她卻一手抱書，一手撥弄頭發上的冰箭，說，你回去吧，小心點，注意安全。那本書幾乎濕透了，綠色封面上有一個攥緊的黃色拳頭，血紅色腰封上寫著書名，我恍惚看見“世界”兩字。小羽把書往懷里挪了挪，說，你快走吧，我就不管你了，你要保重。

我氣極了，往前開了一公里，一路看見漫天雨水萬箭穿心，齊齊往身后路口射去。于是又感到心軟，掉頭回到路口，但小羽已經不見了，那本書被扔進路口垃圾桶，只露出封面上拳頭的一小半。我把車停在路邊，下車去翻垃圾桶，書泡得又軟又臟，但我看見了書名，《世界末日之戰》，什么玩意兒？我把書扔回桶里，像把一個憤怒的拳頭塞進黑暗。小羽不辨蹤影，她能去哪里呢？前后不過五分鐘時間，附近沒有任何一點明黃色的影子，而小羽一直走得很慢。

小羽走得很慢，但是她消失了。在整個二〇一〇年，我還認為這些都不是真的，那晚之后不久，我因為在行人道上停車，收到罰款兩百塊、扣兩分的罰單，我拖到那一年的年尾才去處理，處理時才看見當時的監控畫面：我站在垃圾桶面前，手里拿著一本書，不遠處有個女孩站在路口，直直往我這邊看，我叫起來，小羽，小羽。但小羽已經不會回我了，哪怕是一句“哦”。二〇一〇年過去了，我知道一切都是真的，包括火星的墜落，或者世界末日之戰。

文秋生介紹說，方老師現在是導演了，拍紀錄片的。林朱終于別好了發夾，她說，哦。文秋生又介紹，林朱現在……林朱，你現在在干什么？林朱說，我在上班。她其實解釋了一番自己到底在上什么班，但我們似乎都沒有留意，這個話題就那么滑過去了。很久之后，文秋生來片場探班，還要問我，那個林朱到底干什么的來著？我假裝想了一會兒說，誰？

我本來應該第二天就飛回北京，但我對制片人說，文總還在考慮，我要不跟他幾天，再努力努力。制片人說，對對對，你先別回來，回來也沒意義，沒錢什么也干不了，你好好跟住文總。就這樣，我在成都住了半個月，文秋生說不如住他家，但我退掉春熙路那邊的酒店，又在華陽找了一個。我對文秋生說，那邊有個夜宵店挺有名的，我去考察考察。住過去第一個晚上，我給林朱打電話，吃夜宵嗎？就在你家旁邊，這個店好吃，我考察過了。我知道林朱住在這兒，因為那天文秋生開車送我們，我說，先送林朱吧，先送女孩。沒想到單程就開了一個多小時，林朱坐在副駕駛，我坐在她斜后方，這讓我在一個多小時里，都能放肆地看她的側臉，她小小的翹鼻子，以及鼻翼兩側一點點雀斑。成都真熱啊，開著空調我還汗如雨下，林朱下車的時候，我打開手機，開始看附近酒店，并且下了一個十年前就下過的決心。

林朱來了，穿著短褲和拖鞋，一頭小卷剛洗過，顯得更卷。她坐下來，東張西望，咦，你怎么找到這家店的？我說，我馬上要拍一部美食紀錄片，這家可能是我的拍攝對象。她說，哦，這家烤鯽魚好吃，你要幾條？

我們一人要了兩條鯽魚，又點了兩份腦花，一盤子烤蔬菜。五月的鯽魚，滿肚子魚蛋，林朱吃得認真極了，把遺漏的每一粒魚蛋都撿起來。店里沒有空調，她頭發剛干，又被汗水濡濕，我看著她說，你怎么到成都來了？她熟練地吐出鯽魚中的軟刺，說，工作啊，找的工作就在這兒。我應該好好問問她到底是做什么的，但再一次的，我讓這個話題滑了過去。她能做什么呢？我大概是這么想的，什么好工作會讓她在這兒租房？

我又問她，你……還好嗎？她說，啊，有什么不好的？我一直挺好的啊。鯽魚吃完了，留下完整骨架，她甚至撥了一些蔥和辣椒來裝飾它們，那兩條魚像是葬在了紅花綠葉襯托的豪華公墓。她專心致志做這些事情，好像完全意識不到我是什么意思。我冥思苦想，想讓她感覺出一點意思，但我什么也想不出來，我也怕，怕她跟我來一句“哦”。吃完燒烤，又喝完啤酒，我無計可施，只能送她回家。她住在一個老小區的五樓，我送她到樓下，說，你上去了跟我說一聲。她說，哦。我以為她會給我發個微信，但我剛走了兩步，就聽見有人在喊，喂！我到了！我回頭看見林朱在陽臺上向我揮手，笑嘻嘻的，露出不怎么整齊的牙齒。我慢慢走回酒店，雙腿發軟，頭暈目眩。文秋生給我發微信說，五百萬不行，我給你三百萬，具體合同我讓法務和你們對接，細節我們再談。我收到微信，過了好久才回，哦，謝謝老板。我躺在床上，心滿意足，心猿意馬，但讓我心猿意馬的，不是剛剛拿到的三百萬。

我應該趕緊和法務聊合同，二〇一五年，這種事情，成功和失敗一樣來得飛快，但我天天去找林朱。第二次見面，我們去看電影《十二公民》，林朱走出電影院時情緒高漲，說，我大學看過原版，叫《十二怒漢》。我有點吃驚，說，你還看過《十二怒漢》？那下次我帶你去看《失控的陪審團》，看了那個你能更了解美國的陪審團制度。林朱看看我，說，哦。

第三次見面是周末，我們去了海洋館。那邊居然還有個海洋館。鯊魚、白鯨、海豚躍出水面，企鵝搖搖擺擺游泳。最后去看了水母，我沒想到水母這么像一場夢，我從這個廳走到那個廳，夢越做越深，我在林朱看見藍色水母并且尖叫的時候牽住了她的手。她的手軟乎乎的，帶著一點點汗，和我想象中的一模一樣，我也是牽上了她的手才意識到，原來十年前我就想象過這件事。那天我跟她一起回家，上了五樓，她家就像她應該住的那種地方，簡單裝修的一居室，不怎么整齊，但干干凈凈，單人床挨著窗戶，兩邊墻上都貼滿稀奇古怪的照片和海報。傍晚，我們懶洋洋躺在床上，房間朝西南，能看見不怎么完整的夕陽。我突然說，南迦巴瓦。林朱正在摸床頭柜里有什么零食，說，什么？我指指窗戶下面的一張照片，說，那是你拍的南迦巴瓦？她這才看了看，說，對啊，不就是我們遇到的那次？我說，你說了要給我發照片的。她說，是嗎？那我回頭發你。我翻身抱住她，說，不用了，不重要了。

那天我回了酒店，因為制片人過來了，我們得和文秋生那邊對合同。制片人做好見甲方的萬全準備，化了全妝，背了她最貴的包，娉娉婷婷穿著高跟鞋。制片人走出去也是個像模像樣的白領麗人，只有我知道她還在追星，一有空就給“愛豆”做數據，還去機場接機，戴著閃光發箍流眼淚。我百思不得其解，大家都三十多歲了，這些女的，到底是要怎么樣？淇淇前兩天發了個朋友圈，邋里邋遢，臉也沒洗，拿著一個巨大的熱狗。淇淇是順德人，以前吃魚不能吃死去超過一個小時的，我不知道她怎么能忍受比薩、熱狗或者墨西哥卷餅。我不懂這些女的，從來如此。

文秋生親自來了，一到這種場合，他就是個貨真價實的老板，讓你不由得喊一聲“文總”。文總對所有條款想得一清二楚，第二天簽了合同，又請我們去麗思卡爾頓吃飯。鮑魚剛上來，制片人偷偷問我，你說這些人到底怎么有錢的？我說，抓住了時代。制片人說，到底怎么抓？你們熟，你問問他，然后教教我。我說，我們不是剛抓住了三百萬？制片人說，要花出去的啊，我預算還差一百萬呢。那頓飯，吃了起碼十只鮑魚，大家都喝多了，文秋生派司機把我們都送回酒店。我剛躺下，聽著制片人進了自己房間，一咕嚕就爬起來。我喝醉了，走路也不是很穩，但我知道自己想去哪里。

我拼命敲門，再生氣地給林朱打電話，說，你去哪兒了？林朱說，什么哪兒？我今天加班。我說，你還要加班啊？林朱把電話掛了，我只能下樓等她。坐在小區花園長椅上，我迷迷糊糊睡了一覺，直到林朱把我叫醒。天已經黑盡了，我說，怎么這么晚？林朱說，都說了我加班。我不知道哪里燒起了一股火，說，你那個班有什么可上的，跟我回北京，我幫你找個好工作，北京現在到處是機會你知道嗎？時代就是這么個時代，你要是現在不抓住，十年后就得后悔。不，要不了十年你就得后悔。我還沒訂回程機票，你趕緊收拾收拾跟我走。

林朱看了我許久，說，你有病吧？說完她上了樓，我也跟了上去，但到了門口我突然生氣，于是轉頭又回了酒店。我心想，這些女的怎么回事，誰真心對她們好也看不出來？我生了一夜悶氣，第二天卻又來到那個小花園。我在樓下躑躅許久，嘆口氣開始上樓，我這才發現樓道里的燈都壞了，那時候才早上七點，樓道烏漆麻黑。我敲了很久門，沒人答應，保潔阿姨慢吞吞在樓道打掃，正好掃到五樓。她說，502啊？502的幺妹上班去了噠。我說，她這么早就去上班？阿姨說，就是，天天都這么早，你不曉得，冬天才造孽，天還漆黑，幺妹都拿個手電筒。我不知道還應該說些什么，就蹲在門口抽煙，阿姨掃來掃去，在林朱門口掃到一個什么東西，我急忙叫住她，慢點！

已經晚了，我撥開撮箕里一堆垃圾，才把那東西翻出來了，是南迦巴瓦照片。雪山，金頂，壯闊的藍天和云，讓你相信那里真的有煨桑的神仙。我擦了擦那張照片，放進襯衫口袋，我知道我又一次錯過了什么。回北京的時候，飛機又遇到顛簸，機上廣播反復提醒：請不要解開您的安全帶，請不要解開您的安全帶，請收起您的小桌板，請收起您的小桌板。像在和誰賭氣，我把那張照片夾進小桌板，又解開了自己的安全帶。

……

精彩全文請見《青年文學》2025年第8期