曹文軒是中國(guó)著名的兒童文學(xué)作家，也是首個(gè)獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的華人作家。曹文軒常說(shuō)，他在兒童文學(xué)領(lǐng)域的成就蓋過(guò)了他圖畫(huà)書(shū)的成就，而今年人民文學(xué)出版社與99童書(shū)共同出版了曹文軒寫(xiě)給孩子的生命哲思繪本。今天，我作為這套書(shū)的責(zé)編，和大家聊一聊這套書(shū)是如何誕生的。

文學(xué)意境是繪本的靈魂

這是我第一次真正意義上做繪本，也是非常考驗(yàn)人的，在做繪本之前，一個(gè)編輯需要理解什么樣的繪本才是好繪本，可是光有不錯(cuò)的故事就是好繪本嗎？我覺(jué)得不是。好的繪本，不僅僅故事要好，還要意境高遠(yuǎn)，要有開(kāi)闊的視野，真正的繪本需要圖和文都有創(chuàng)造性，他們共同創(chuàng)造屬于孩子的精神世界，讓畫(huà)家筆下的圖像和符號(hào)成為講述故事的一部分，能讓孩子在圖文交織的世界中找到自我發(fā)聲的勇氣。起初我也沒(méi)有預(yù)料到，但是做完這四本書(shū)，我體會(huì)到了一個(gè)編輯完成真正意義上的繪本的快樂(lè)。

2023年年底，我收到著名作家曹文軒的繪本文本，我初步瀏覽后，被故事高遠(yuǎn)的意境和開(kāi)闊的人生視野所打動(dòng)。比如《兩只會(huì)飛的鞋》，用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，把原本在現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事情，寫(xiě)得令人信服，作家曹文軒用這樣一個(gè)不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事來(lái)鼓勵(lì)孩子保持對(duì)世界的好奇，鼓勵(lì)這個(gè)世界需要保留一點(diǎn)“荒誕”的勇氣。

山東師范大學(xué)教育學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師杜傳坤看了這個(gè)繪本感慨道：“我們可以不相信現(xiàn)實(shí)中鞋子真的會(huì)飛，但我們應(yīng)該像故事中的乞丐、戀人、孩子那樣，當(dāng)空中有鞋子飛過(guò)，相信自己的眼睛。能夠創(chuàng)造并且相信‘虛構(gòu)的故事’，相信奇跡，相信魔法，是人類獨(dú)有的寶貴能力。”

這樣的故事會(huì)讓人動(dòng)容，再比如《我是一根拐杖》用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，看似講述了一則拐杖被主人遺棄又被撿起的故事，實(shí)則深刻地探討了作為一個(gè)人所必須面對(duì)的生命課題。這種開(kāi)闊高遠(yuǎn)的意境，正是這部繪本之所以優(yōu)秀的精神底色，正如一束溫暖的陽(yáng)光，照亮并滋養(yǎng)著生命舒展開(kāi)的第一抹嫩綠。

繪本《我是一根拐杖》用一根拐杖的命運(yùn)變化來(lái)闡釋感恩與救贖。故事巧妙地講述了拐杖一波三折的命運(yùn)走向，當(dāng)主人在大雪天在雪地里重拾拐杖，雙手捧起拐杖的那一刻，我想，孩子懂得感恩是多么的重要。這讓我想起早在2024年9月的一天，在山東濟(jì)寧一小區(qū)門口，一名男孩因向母親要錢未果，當(dāng)街對(duì)母親拳打腳踢，將母親踹倒在地。路人勸阻無(wú)效，最終警察到現(xiàn)場(chǎng)制止并將男孩帶走。男孩的行為偏激且不懂感恩，他無(wú)視母親多年的養(yǎng)育之恩，僅因金錢問(wèn)題就對(duì)母親下此毒手。而繪本《我是一根拐杖》以一根拐杖的“心聲”，講述主人的故事與周遭世界的變遷，探索人性的善與惡，讓孩子感悟生命的重量與情感的力量。這種生命課題應(yīng)該在孩子意識(shí)懵懂之初就去接觸，或許閱讀繪本是最好的方式。

再比如《你是一只鳥(niǎo)》里，一只叫“飛天”的幼鳥(niǎo)，從小被鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽溺愛(ài)，隨著時(shí)間的推移，與它差不多大的鳥(niǎo)兒可以自由地飛翔，這只被溺愛(ài)過(guò)度的鳥(niǎo)兒卻不會(huì)飛翔，被其他小鳥(niǎo)嘲笑。鳥(niǎo)爸和鳥(niǎo)媽下定決心，拆掉鳥(niǎo)窩，直到抽掉那根支撐整個(gè)鳥(niǎo)窩結(jié)構(gòu)的紫銅色的桃枝，頃刻間鳥(niǎo)窩稀里嘩啦散架，“飛天”在墜落的瞬間奮力地拍打著翅膀，同時(shí)聽(tīng)到鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽的鼓勵(lì)，在它快要掉到地上的瞬間，它學(xué)會(huì)了飛翔。你是不是覺(jué)得這個(gè)故事過(guò)于簡(jiǎn)單，而我告訴你的是，這個(gè)繪本對(duì)讀者的代入感極強(qiáng)，仿佛你就是那只鳥(niǎo)，繪本畫(huà)家田東明結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)的方式，把中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)在現(xiàn)代繪本中展現(xiàn)得恰到好處。

曹文軒用這樣一則蘊(yùn)含東方哲思的寓言，告訴每個(gè)被溺愛(ài)的孩子：你生來(lái)就該飛向天空。讓每個(gè)孩子深知，鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽拆掉的不是鳥(niǎo)窩，而是成長(zhǎng)的枷鎖。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，卻能幫助兒童確立情感、態(tài)度、價(jià)值觀。

《一枚五分硬幣》的故事，看起來(lái)是一個(gè)關(guān)于硬幣的小故事，實(shí)際上它是在塑造一個(gè)自尊、自強(qiáng)、愛(ài)人的人格。故事里，一個(gè)流浪男孩搬磚頭賺來(lái)一枚五分硬幣，他多次試圖花掉這枚五分硬幣，面臨饑餓和種種小攤販的誘惑，最終沒(méi)舍得花出去，即便五分硬幣掉進(jìn)了下水道，他仍然拒絕了圍觀人的憐憫和施舍，堅(jiān)持找到自己辛苦賺來(lái)的五分硬幣。可他發(fā)現(xiàn)一個(gè)雙眼充滿饑餓的女孩，把自己僅有的五分硬幣施舍給她，并讓她去買包子。一個(gè)月后，小女孩的爸爸帶著小女孩終于找到這個(gè)流浪的男孩，女孩把儲(chǔ)蓄罐里所有五分錢的硬幣都贈(zèng)予男孩。男孩打開(kāi)布袋，聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的硬幣嘩啦啦地落在了男孩的手上……當(dāng)我閱讀完文字的時(shí)候，我的耳邊仿佛有無(wú)數(shù)的硬幣在嘩啦啦地落地，亦真亦幻，這一股魔力就是曹文軒老師所賦予的。

繪本是從文學(xué)的插圖發(fā)展起來(lái)的，具有表現(xiàn)文學(xué)世界的功能和屬性。繪本真正的靈魂就是它開(kāi)闊而高遠(yuǎn)的文學(xué)屬性，有了這樣的文學(xué)屬性才能帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)廣闊的世界，我想，曹文軒的這四個(gè)繪本具備這些特征。

圖×文=好繪本

一個(gè)好的繪本，絕對(duì)不僅僅是圖只對(duì)文字加以補(bǔ)充說(shuō)明，如果圖僅僅為了讓孩子補(bǔ)充閱讀的視覺(jué)愉悅感，這不能稱之為好的繪本。

首先，好的繪本，一定是圖和符號(hào)都在述說(shuō)，繪畫(huà)也在用繪畫(huà)的形式講述故事。為了達(dá)到這一目的，我認(rèn)真遴選了國(guó)內(nèi)實(shí)力插畫(huà)師。選擇的標(biāo)準(zhǔn)則是他們的繪畫(huà)風(fēng)格不僅要有特點(diǎn)，而且要有極高的創(chuàng)造性。起初，有同行建議采用國(guó)外插畫(huà)師，但被我一口回絕，中國(guó)本土的故事最好用中國(guó)的插畫(huà)師來(lái)畫(huà)，他們更了解發(fā)生在這塊土地上的故事。況且，中國(guó)現(xiàn)在插畫(huà)師水準(zhǔn)已愈發(fā)貼近國(guó)際先進(jìn)水平，展現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作實(shí)力。

其次，讓插畫(huà)師找到對(duì)故事的感覺(jué)，有了這種藝術(shù)作品的審美感覺(jué)，他才能夠最大程度上地發(fā)揮自己的二次創(chuàng)作能力。比如第五屆全國(guó)插畫(huà)藝術(shù)雙年展金獎(jiǎng)得主張璇，第二屆青銅葵花圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)得主楊博，策展人、插畫(huà)藝術(shù)家田東明，第64屆美國(guó)傳達(dá)藝術(shù)（CA獎(jiǎng)）最佳作品獎(jiǎng)得主須臾，他們不僅僅擁有豐富的繪本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而且無(wú)論是他們的出版物還是繪畫(huà)作品，都得到業(yè)內(nèi)外的認(rèn)可。最重要的一點(diǎn)就是我和他們?cè)诶L畫(huà)合作上形成了默契。

我把四個(gè)故事分別發(fā)給插畫(huà)師，直到他們各自找到感覺(jué)，才確定了四本書(shū)的插畫(huà)師。

插畫(huà)師楊博認(rèn)為，他創(chuàng)作的第一個(gè)繪本《狐貍的朋友》講述了一只狐貍與大雁之間深沉的情感，且該書(shū)獲得了“青銅葵花圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)”，在他看來(lái)這是他與曹文軒老師結(jié)下的緣。在《我是一根拐杖》中也出現(xiàn)了狐貍的元素，同樣是一個(gè)講述人與人之間情感羈絆的故事，心里生出一種天然的連接。于是他就毫不猶豫地選擇了《我是一根拐杖》。

而打動(dòng)插畫(huà)師楊博的點(diǎn)是在他看來(lái)《我是一根拐杖》更像一則現(xiàn)代社交寓言。楊博說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中，我們有時(shí)像一根“被需要時(shí)握緊、好轉(zhuǎn)后遺棄”的拐杖——象征一種被工具化的親密與陪伴，這個(gè)繪本恰好揭示了現(xiàn)代人際關(guān)系中的功能性與情感性的矛盾。

在編輯《一枚五分硬幣》的過(guò)程中須臾的創(chuàng)作令我感動(dòng)，插畫(huà)家須臾在原有的故事基礎(chǔ)上，用圖像的形式給故事加戲，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在多個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)了一張“尋貓啟事”和一只黑色的小流浪貓，而在故事的結(jié)尾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只小流浪貓一直跟著流浪男孩，原來(lái)丟失的那只小貓，被流浪男孩收養(yǎng)，這樣的創(chuàng)造力令人動(dòng)容。

當(dāng)須臾看了文本后，令她最動(dòng)容的是男孩在饑餓難耐、褲子幾乎掉下來(lái)、身體虛弱到連硬幣都快握不住的情況下，依然堅(jiān)持把這枚用辛苦勞動(dòng)換來(lái)的五分硬幣留給了更需要的小女孩。他原本可以用這五分錢為自己買一個(gè)包子，暫時(shí)緩解饑餓，但他最終選擇了給予。這種選擇看似微小，卻有著巨大的道德重量。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們也常常會(huì)遇到類似的選擇：是在艱難中先顧自己，還是愿意去幫助他人？每一次決定，其實(shí)都在塑造我們是誰(shuí)。

北京師范大學(xué)教授、圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作研究中心主任陳暉這樣評(píng)價(jià)道：“五分錢自是微不足道，卻也是貨幣及錢財(cái)，怎樣得來(lái)、如何珍惜守護(hù)、最終花給誰(shuí)、花到了哪里，小男孩給出了行為示范。以小見(jiàn)大、由表及里，少年兒童成長(zhǎng)過(guò)程中要確立的情感、態(tài)度、價(jià)值觀，都在其中。

”這個(gè)故事雖然沒(méi)有華麗的詞藻，它讓每個(gè)讀者相信，再小的善舉都有可能改變命運(yùn)，而一個(gè)人內(nèi)心的善良，哪怕是在最困頓的時(shí)候，也能閃閃發(fā)光，就像那枚被清洗干凈、在夕陽(yáng)下閃亮的五分硬幣一樣。

說(shuō)起《你是一只鳥(niǎo)》，插畫(huà)師田東明拿到初稿后，他問(wèn)我能不能與曹文軒老師溝通一下，把文稿里的“白楊樹(shù)”改為“香樟樹(shù)”或者“樹(shù)”，因?yàn)樗遗赃呌幸粋€(gè)天然的湖，工作之余他會(huì)去湖邊散步，湖邊有很多香樟樹(shù)，樹(shù)上住著很多鳥(niǎo)，他經(jīng)常觀察那些鳥(niǎo)，而這種樹(shù)就是他想畫(huà)在繪本里的，經(jīng)過(guò)與曹文軒溝通，曹文軒同意此修改。他對(duì)此繪本故事非常有感覺(jué)，這有利于他對(duì)繪本后期的創(chuàng)作。

尤其圖畫(huà)和文字的配合獨(dú)具匠心，把故事當(dāng)中的細(xì)節(jié)表現(xiàn)得格外傳神。比如書(shū)中有兩段情節(jié)（共26頁(yè)）采用豎版的畫(huà)面，在橫版畫(huà)面和豎版畫(huà)面中來(lái)回切換，這種畫(huà)面切換不僅突顯了故事中某些場(chǎng)景的獨(dú)特張力，更增添了閱讀的豐富性和層次感。

比如：老鷹俯沖下來(lái)，鳥(niǎo)爸保護(hù)“飛天”的場(chǎng)景；鳥(niǎo)窩被拆散，飛天掉落的瞬間；還有“飛天”即將落地的瞬間，采用了大量的留白。這種留白形式讓繪本的情感更加飽滿。

著名研究者與推廣人阿甲評(píng)價(jià)這本書(shū)：“好的圖畫(huà)書(shū)往往是文與圖優(yōu)雅而默契的合奏，曹文軒的文字與田東明的插畫(huà)，為我們提供了如此合奏的精彩典范。文與圖的深意與留白，也留下了豐富的解讀層次與空間。這樣一本書(shū)，既可以給所有在成長(zhǎng)中猶疑的孩子，也可以給每一個(gè)終將放手的父母。它溫柔而堅(jiān)定地提示：‘你是一只鳥(niǎo)’，不僅是一種身份的確認(rèn)，更是一種命運(yùn)的覺(jué)醒——注定要飛翔的生命，真正歸處不在被保護(hù)的窩里，而在敢于張開(kāi)翅膀翱翔的那片天空。”

《你是一只鳥(niǎo)》故事看似簡(jiǎn)單，但是很有力量，這種力量是畫(huà)家和作家共同塑造出來(lái)的，會(huì)深深印入孩子的腦海里。

《兩只會(huì)飛的鞋》其實(shí)是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的故事，繪畫(huà)這樣的一個(gè)故事，其實(shí)是相當(dāng)有難度的，但作為繪本，不僅僅只是畫(huà)面的呈現(xiàn)，而是要帶讀者進(jìn)入繪本的故事當(dāng)中。

畫(huà)家張璇在創(chuàng)作這個(gè)繪本的時(shí)候，圍繞紅色的高跟鞋創(chuàng)作了一系列的圖形設(shè)計(jì)：可以扭曲的鞋子、長(zhǎng)著翅膀的鞋子、承載宇宙星河的鞋子、像滑滑梯一樣的鞋子……還有冬冬小姐的“小伙伴”——洋娃娃、圍巾精靈、茶具兄弟等，而這些都不是文字里能呈現(xiàn)的，畫(huà)家格外用心，她與曹文軒共創(chuàng)了一個(gè)世界，當(dāng)你仔細(xì)觀察冬冬小姐的世界是萬(wàn)物有靈的魔法世界。插畫(huà)師張璇在構(gòu)圖上運(yùn)用了大量的拱形構(gòu)圖，曲線營(yíng)造了溫暖柔和的畫(huà)面氣氛，蒙太奇及同構(gòu)的方法讓空間在前后畫(huà)面間形成關(guān)聯(lián)，營(yíng)造想象的空間。

好的繪本，不僅僅故事要好，還需要畫(huà)家以藝術(shù)家的精神投入創(chuàng)作，二者合力給孩子創(chuàng)造一個(gè)屬于他們的世界。好的文本支撐是前提，編輯需要做的，是如何讓一個(gè)好的故事在畫(huà)家筆下畫(huà)龍點(diǎn)睛、賦予新的生命力。