“臥游”是中國傳統美學思想中的重要命題，深刻地影響了中國古代藝術創作和審美欣賞實踐。隨著時代的發展，“臥游”思想的內涵不斷豐富，“臥游”關涉的媒介逐漸增多，“臥游”的方式也得以拓展。

從“臥游”到“可游可居”

“臥游”觀有著悠久的演變歷史。先秦道家典籍《文子》一書中已提出“臥游”的思想，《文子》第二篇《精誠》中有云：“故通于太和者，暗若醇醉，而甘臥以游其中。”這里的“臥游”,主要是指以身體極其放松的姿態來實現對“道”的追求。東漢《太平經》中闡明修煉時采用臥姿：“及其瞑目而臥……神在內也。及其定臥，精神去游。”這里的“臥游”主要指道家養生的具體實踐方式。

這說明，早期的“臥游”主要指“達道”和養生，并無審美意涵。南朝畫家宗炳用“臥游”來指代藝術創作和審美欣賞，“臥游”觀從此具有了美學意涵。據《宋書·隱逸傳》記載，“（宗炳）以疾還江陵，嘆曰：‘老病俱至，名山恐難遍睹，唯當澄懷觀道，臥以游之。’”宗炳性好山水，游覽過諸多名山大川，在山水自然中流連忘返。晚年體衰多病，難以跋山涉水，便把山水畫作懸于墻壁，日日觀賞，體會臥游之趣。臥游之時，身體居于斗室，而心靈遨游于山水之間，逸趣無窮。

唐宋時，山水畫蓬勃發展，畫壇中涌現出眾多山水大家，繪畫理論也有了進一步發展。關于“臥游”的實踐和言說也更豐富了。畫家郭熙在《林泉高致》中說：“世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者，畫凡至此，皆入妙品；但可行可望不如可居可游之為得。”

郭熙對“臥游”的闡釋更加豐富，他的“林泉之心”是對宗炳“澄懷味象”的延續和拓展。只有具備虛靜的心靈，才能擁有臥游山水的自得之趣。此外，在審美體驗方面，宗炳認為欣賞山水的最終追求是“悟道”，山水是道的外在呈現，而郭熙更強調對山水本身的欣賞，追求無功利無目的的純粹審美愉悅。

“臥游”媒介和方式的拓展

“臥游”觀不僅體現在書畫領域，還逐漸影響到詩文創作領域。宋朝以后，以詩文為媒介的“臥游”活動在文人圈興盛，文人們也因此獲得了更加豐富的審美樂趣。

蘇軾在揚州任太守時，曾鐘情于友人程德儒所贈的兩塊石頭，寫出佳作《雙石》。其中有詩句云：“但見玉峰橫太白，便從鳥道絕峨眉。”晶瑩溫潤的白石仿佛經年積雪的太白山，褶皺連綿的綠石渾似峭拔的峨眉山。作者極盡想象，由眼前的方寸之石聯想到自然中的萬里山河，在小與大、實與虛的巧妙轉化中，完成了一次逍遙的臥游。南宋詩人范成大也曾面對靈璧石產生無限遐思。他曾寫有《小峨眉》，在序言中寫道：“近得靈璧古石，絕似大峨正峰，名之曰小峨眉。東坡嘗以名廬山，恐不若此石之逼真也。”作者以小小的靈璧石為媒介創作出想象清奇、意趣盎然的紀游詩，打破時空限制，完成精神的自由馳騁。

隨著時代的發展，引發人們“臥游”的媒介也進一步拓展，從山水畫到奇石，從花鳥畫到日用器物，許多物件都可以觸發文人的神思，引發其精神徜徉。明代畫家沈周曾繪有一組《臥游圖冊》，其中不僅有山水風景，也有充滿生活情趣的花鳥蔬果。可見，“臥游”的對象不必是風景，只要能引起無限遐思，就可以成為觸發聯想的媒介。

晚明之際商業繁榮，旅游成為市民階層較為流行的休閑方式。此外，印刷技術的進步也極大推動了書籍的出版，旅游圖冊成為當時的暢銷書。此時，“臥游”的主體不再局限于文人階層，普通市民也熱衷于欣賞風景圖冊完成精神漫游。比如，萬歷三十七年（1609）錢塘夷白堂刊刻出版的《新鐫海內奇觀》用精美的畫作呈現了一百多處風景名勝，欣賞此圖冊，宛若置身于山水名勝間，妙趣無窮。

結合科技，實現真正的“臥游”

古代的媒介總是有限，到了現當代，隨著電子媒介、數字媒介的發展，“臥游”真正具備了真切實現的可能。動畫電影《哪吒之魔童降世》將郭熙的“可游可居”觀變成電影中的現實，劇中人物只要拿起毛筆揮舞幾下，就可進入《山河社稷圖》中，實現在山水美景中游覽的愿望。舞蹈詩劇《只此青綠》以“展卷、問篆、唱絲、尋石、習筆、淬墨、入畫”七個篇章，講述了一位故宮青年研究員“穿越”回北宋，以“展卷人”視角“窺”見畫家王希孟創作《千里江山圖》的故事。該劇的“人入畫中游”是全劇眾多亮點之一，此一理念乃是對“臥游”觀的創新轉化。

傳統“臥游”觀的二維局限，在科技的助力下實現了突破。博物館和美術館利用高新科技，打造沉浸式的“臥游”體驗。如揚州中國大運河博物館推出“運河上的舟楫”多媒體互動體驗展，以實體體驗結合數字多媒體虛擬體驗的方式，展示大運河舟楫帶來的南北文化融合與古今美好生活。觀眾可以步入船艙模型，沉浸式體驗古人乘船行于運河上的所見所感。在浙江省博物館的“麗人行——中國古代女性圖像沉浸式數字展”的《探秘》主題展示中，空間整體通過數字技術切換為交互游覽模式，觀眾可體驗郊野、庭院、閨房三種互動場景。另外，故宮博物院、敦煌研究院、三星堆博物館、殷墟博物館等國家重點博物館也持續推進數字展覽，讓游客有身在展館而穿越古今、身游山河的參觀體驗。

總之，“臥游”觀和“臥游”的媒介在中國經歷了漫長的演化過程。“臥游”觀以不同的方式和途徑陶冶人們的審美意趣，豐富人們的精神享受。在新時代，文藝工作者以“臥游”思想為靈感來源，持續推出文藝精品，帶給受眾持續雋永的審美愉悅，豐富了受眾的精神世界，也實現了對傳統美學思想資源的創造性轉化和創新性發展，為中華優秀傳統文化注入了生生不息的時代活力。特別是在網絡時代、AI時代，“臥游”這種審美體驗方式有了更加有力的技術支持和更加豐富的應用場景，未來的文藝在科技的加持下將開拓出無限可能。

（作者系北京大學哲學系美學專業博士研究生）