1941年12月8日凌晨，在偷襲珍珠港的幾小時(shí)后，日軍悍然向香港發(fā)起猛烈進(jìn)攻。

1941年12月25日黃昏，香港半島酒店樓頂?shù)拿鬃制煸谙鯚熤芯従徑迪隆Ｖ协h(huán)街頭的圣誕彩燈還在閃爍，皇后大道東卻已傳來(lái)日軍皮靴踏碎玻璃的聲響。生活在這塊土地的人們，每個(gè)人的臉上都充滿(mǎn)恐懼和憂(yōu)傷。兵荒馬亂，到處槍聲不斷，普通老百姓拖兒帶女，往哪里逃。這個(gè)世界怎么啦？他們來(lái)不及思索，只有悲傷和憤怒！

在這個(gè)被稱(chēng)為“黑色圣誕節(jié)”的日子里，港督正式宣布向日軍投降，香港落入日本侵略軍手中。日軍封鎖香港至九龍的交通并實(shí)行宵禁，大肆搜捕愛(ài)國(guó)人士和抗日志士。

香港大營(yíng)救（國(guó)畫(huà)） 陳方遠(yuǎn)繪

茅盾與鄒韜奮

香港西邊上環(huán)的堅(jiān)尼地道，茅盾租用的是兩層小洋房，花園顯得有點(diǎn)蕭瑟，平時(shí)這里是文化人經(jīng)常聚集的好地方。鄒韜奮曾經(jīng)多次從九龍坐船來(lái)這里，與他商量如何辦報(bào)，旨在擴(kuò)大宣傳抗日救亡思想。鄒韜奮建議茅盾在《大眾生活》寫(xiě)連載小說(shuō)，揭露當(dāng)局的腐敗和人民的訴求。此后，被稱(chēng)為“抗戰(zhàn)第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)”的《腐蝕》就在這里完成了。

如今，看著香港被日本人掌控，很多文化人和民主人士被敵人發(fā)現(xiàn)后被傳話(huà)或逮捕，可能存在生命危險(xiǎn)，茅盾憂(yōu)心忡忡。他接到通知，要依靠香港地下黨工作者和游擊隊(duì)的保護(hù)離開(kāi)香港。他的心情極度復(fù)雜。這個(gè)地方，被英國(guó)占領(lǐng)，現(xiàn)在又被日本占領(lǐng)。中國(guó)人民將走向何方？中國(guó)何時(shí)才能強(qiáng)大起來(lái)？憂(yōu)思填滿(mǎn)他眉間的溝壑——那里沉淀著上海淪陷時(shí)的記憶，如今又要疊加上新的創(chuàng)傷：香港淪陷。

對(duì)于鄒韜奮來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是他的第四次流亡。此前，他被迫從上海流亡到香港時(shí)，和好友金仲華一起著手籌辦《生活日?qǐng)?bào)》。該報(bào)的兩大目標(biāo)是“努力促進(jìn)民族解放，積極推廣大眾文化”，力求“從民眾的立場(chǎng)，反映全國(guó)民眾在現(xiàn)階段內(nèi)最迫切的要求”，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的宣傳奔走，有力地推動(dòng)了各地的愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。此次再度流亡到香港，他仍然繼續(xù)辦刊。由他主編的《大眾生活》在香港復(fù)刊，最盛時(shí)一個(gè)月收到1萬(wàn)多封讀者來(lái)信，廣泛團(tuán)結(jié)與影響了香港、內(nèi)地及東南亞的華人。海內(nèi)外華人抗日情緒無(wú)比高漲。

然而，香港淪陷，鄒韜奮只得再度流亡。

1942年元旦過(guò)后的一個(gè)深夜，在游擊隊(duì)的秘密護(hù)送下，茅盾、鄒韜奮、梁漱溟、廖沫沙等20多名文化人士扮成難民，撤離香港，開(kāi)始了史稱(chēng)“香港大營(yíng)救”的大轉(zhuǎn)移。

何香凝和柳亞子

即使是在游擊隊(duì)的接應(yīng)和維護(hù)下，一些名人的撤離也是經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦。何香凝、柳亞子因年邁體弱，不宜進(jìn)行長(zhǎng)途跋涉。為旅途安全，也走海路。

到了長(zhǎng)洲島后，本打算用機(jī)動(dòng)帆船直接開(kāi)往海豐縣去，可日軍卻要沒(méi)收所有的機(jī)動(dòng)船只，船主只好拆下機(jī)器，機(jī)帆船變成了布帆船，完全借助風(fēng)力行駛。

在海上漂泊數(shù)日，咸澀的海風(fēng)灌進(jìn)舢板。年過(guò)花甲的何香凝，靜靜地站在甲板上，凝視遠(yuǎn)去的香港島。國(guó)破山河在，她想到很多，早已將生死置之度外。每一個(gè)浪頭擊打在船上，也重重敲打在她的心頭上。個(gè)人生命不足惜，但我們的國(guó)家將要面臨怎樣的災(zāi)難？在這個(gè)顛沛流離的逃亡路上，她恨踐踏生命與人權(quán)的強(qiáng)盜，也恨當(dāng)時(shí)掌權(quán)的執(zhí)政黨。是什么造成了百姓的苦難與深淵？她不免悲從中來(lái)。

“水盡糧空渡海豐，敢將勇氣抗時(shí)窮。時(shí)窮見(jiàn)節(jié)吾儕責(zé)，即死還留后世風(fēng)。”在游擊隊(duì)員的護(hù)送下，何香凝、柳亞子在廣東安全登岸，何香凝感慨地寫(xiě)下了《日寇侵占香港后回粵東途中感懷》一詩(shī)。柳亞子則寫(xiě)下了《流亡雜詩(shī)》，“劫余仍遣同舟濟(jì)，攬轡中原共死生”，抒寫(xiě)共產(chǎn)黨人和游擊區(qū)軍民、文化人士、愛(ài)國(guó)民主人士的舍生忘死，肝膽相照。

?克爾與曾生

此次大營(yíng)救除了救出滯留香港的文化人士、愛(ài)國(guó)民主人士，還營(yíng)救了大量原港英軍政人員、盟軍遇險(xiǎn)人員以及多國(guó)僑民。

1944年早春，美國(guó)飛虎隊(duì)唐納德·克爾中尉護(hù)航時(shí)，戰(zhàn)機(jī)被日軍擊中。座艙內(nèi)爆發(fā)浪濤般的火焰，克爾不得不跳傘逃生，最后降落在啟德機(jī)場(chǎng)北面的觀音山坳。日軍派出千余人搜捕克爾，緊急關(guān)頭，東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)以“圍魏救趙”之計(jì)，護(hù)送克爾安全轉(zhuǎn)移。

得知克爾抵達(dá)東江縱隊(duì)總部后，東江縱隊(duì)司令員曾生用英文給克爾寫(xiě)了一封親筆信，信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的唐納德·克爾，非常高興得到蔡國(guó)梁隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告，他們已成功將你從我們共同敵人（日本法西斯）的圍捕中勝利安全護(hù)送，抵達(dá)東江縱隊(duì)總部。我借此機(jī)會(huì)，對(duì)你的勇敢表示尊重和贊賞。也對(duì)你的負(fù)傷表示遺憾。此刻我正急切希望早日與你見(jiàn)面??”

不久后，曾生與克爾見(jiàn)面，兩人談了很久。克爾后來(lái)給家人寫(xiě)信說(shuō)，曾生看上去不僅很年輕、說(shuō)話(huà)風(fēng)趣而又周到。曾生還給克爾帶來(lái)了一部從日軍那里繳獲的相機(jī)。克爾參軍前曾當(dāng)過(guò)攝影師，當(dāng)天在司令部附近拍攝了多張照片，其中包括與曾生和東江縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士的合影。這些珍貴的照片不僅成為歷史的見(jiàn)證，也記錄下了中美盟友間深厚的情誼。

英勇的香港人民

香港淪陷期間，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)，是香港唯一一支成建制的、自始至終堅(jiān)持抗日的武裝力量。

港九大隊(duì)以香港新界原居民子弟為主。位于新界沙頭角的羅家大屋，曾是抗戰(zhàn)期間港九大隊(duì)的重要據(jù)點(diǎn)。從這個(gè)大屋走出的羅雨中、羅汝澄等11人，參與了指揮作戰(zhàn)、民運(yùn)、后勤、情報(bào)交通、醫(yī)療工作、營(yíng)救盟軍等抗日游擊活動(dòng)。在戰(zhàn)火淬煉中，多人成長(zhǎng)為港九大隊(duì)的骨干。

1942年9月的一天，日軍掃蕩新界烏蛟騰村，將村民趕到曬谷場(chǎng)上，逼迫他們供出駐村游擊隊(duì)員下落。村長(zhǎng)李世藩、李源培挺身而出維護(hù)村民，慘遭日軍施以“吊飛機(jī)”“老虎凳”等酷刑，但他們始終不為所動(dòng)。最終，李世藩被活活折磨而死，壯烈犧牲，李源培則被拷問(wèn)至休克。

求生是人的本能，然而此刻，他們不僅僅是考慮個(gè)人存亡，他們背負(fù)著一個(gè)積弱貧窮的國(guó)家的苦難，他們知道，自己的同胞在炮火與刀尖下尸體如山。香江已成血海，他們把恨藏在骨子里。他們要站起來(lái)。祖國(guó)已受難，但凡作為一個(gè)血肉之軀，沒(méi)有比這更悲痛的時(shí)候。城鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)，男人女人，全村老少，都擰成一股繩。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，港九大隊(duì)至少有115名烈士為保衛(wèi)香港獻(xiàn)出了生命。1998年，香港特區(qū)政府將港九大隊(duì)115名烈士名冊(cè)放進(jìn)香港大會(huì)堂，供市民瞻仰。

偉大的搶救

歷經(jīng)11個(gè)月，將800多名文化名人、愛(ài)國(guó)民主人士、國(guó)際友人及他們的家屬神不知鬼不覺(jué)地在日軍眼皮底下救出，且所有被救者無(wú)一傷亡。這是一場(chǎng)堪稱(chēng)史無(wú)前例的營(yíng)救行動(dòng)。

要從日軍刺刀下的孤島香港撤離，回到千里之遙的大后方，不僅山險(xiǎn)水惡、路途艱辛，更有日軍、偽軍、國(guó)民黨頑軍、土匪設(shè)置的重重關(guān)卡，營(yíng)救工作之難，難以想象。

在黨中央的周密部署下，兩條線(xiàn)同時(shí)進(jìn)行。從港島到九龍，再到寶安、惠州，沿途設(shè)立了無(wú)數(shù)個(gè)秘密交通站，它們像一顆顆珍珠，串聯(lián)起了一條看不見(jiàn)的生命線(xiàn)。

撤離時(shí)，許多文化人士偽裝成難民，編好假身份，換上相應(yīng)的服裝，跟隨游擊隊(duì)員翻越山區(qū)，繞開(kāi)日軍封鎖。后來(lái)，茅盾在《脫險(xiǎn)雜記》中寫(xiě)道：現(xiàn)在我們這一行，約有五、六十人，我們的“向?qū)А焙汀敖蟾纭迸傻膬扇耍咴谧钋埃瑑芍чL(zhǎng)槍?zhuān)恢ч_(kāi)路一支殿后，行李挑子則在隊(duì)伍中段，我們走不快的幾個(gè)也在中段，這場(chǎng)面多么威風(fēng)。

成功撤離香港后，茅盾還在文中稱(chēng)贊此次營(yíng)救是“抗戰(zhàn)以來(lái)（簡(jiǎn)直可以說(shuō)是有史以來(lái)）最偉大的搶救工作”。

歷史并不遙遠(yuǎn)

從羅湖乘坐東鐵到金鐘轉(zhuǎn)港島線(xiàn)，下一站即到中環(huán)。一路上，我試圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，想象某個(gè)轉(zhuǎn)角可能正疊印著鄒韜奮奔走的足跡；太平山頂?shù)哪嗍罚蛟S還埋著何香凝手杖劃過(guò)的一個(gè)民族的悲傷；港九大隊(duì)當(dāng)年使用的“土電臺(tái)”，在歷史深處持續(xù)發(fā)送著“振我中華”的呼聲。

在那段屈辱和備受磨難的歲月中，中國(guó)人被稱(chēng)為“東亞病夫”，被“華人與狗不得入內(nèi)”拒之門(mén)外。電影《唐探1900》里，由周潤(rùn)發(fā)扮演的海外華人領(lǐng)袖白軒齡，在美國(guó)法庭上用英文痛罵那些高高在上的外國(guó)人時(shí)，他們終于認(rèn)識(shí)到中國(guó)的智慧與立于世界之林的無(wú)限可能。

沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家比中國(guó)更熱愛(ài)和平。此時(shí)，我想起香港畫(huà)家陳方遠(yuǎn)的作品《香港大營(yíng)救》，畫(huà)面上的每張臉孔都寫(xiě)著：舍生忘死。這段歷史，被許多作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家刻入自己的創(chuàng)作，以此來(lái)紀(jì)念與勵(lì)志后生。是的，在面對(duì)世界的紛爭(zhēng)時(shí)，你先要認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)以及你對(duì)腳下土地的情意。

了解歷史，銘記歷史，才能更好地前行。