今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，在這樣的時刻重新思考如何閱讀、研究抗戰(zhàn)文學(xué)的問題，是一件非常重要的事情。事實上，戰(zhàn)爭年代的作家們也曾一直苦苦思考如何創(chuàng)作抗戰(zhàn)文學(xué)。老舍當年就直言，“我們今天不寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響，便是閉著眼過日子”。但他也清醒地意識到，很多作家“不知道戰(zhàn)術(shù)與軍隊的生活，不認識攻擊和防守的方法與武器，不曉得運輸與統(tǒng)制，而且大概也不易明白后方的一切準備與設(shè)施”。對于生活在戰(zhàn)爭年代的作家們而言，戰(zhàn)爭毫無疑問是最大的現(xiàn)實，他們的寫作自然無法脫離這個大背景，但也存在大量老舍說的“不易明白”之處。因此，可以追問的是，對他們的寫作而言，戰(zhàn)爭僅僅是一種背景性因素嗎？如果不是的話，那么我們?nèi)绾握J識戰(zhàn)爭在這些文學(xué)中的位置和呈現(xiàn)？在社會實踐和文學(xué)書寫之間，存在著怎樣的秘密通道？透過身處的戰(zhàn)爭，作家們究竟看到了怎樣的生活？他們借助何種框架理解那些“不易明白”的與戰(zhàn)爭有關(guān)的問題，并最終以怎樣的方式將之編織進文學(xué)的敘事當中？對于今天的讀者來說，還可以在怎樣的視野下閱讀抗戰(zhàn)文學(xué)？

抗戰(zhàn)文學(xué)的研究視野和問題脈絡(luò)

既有的抗戰(zhàn)文學(xué)研究已經(jīng)非常豐富，并根據(jù)研究對象的不同，逐漸生成了多種不同取向的研究路徑。其中有兩種較有代表性：一是聚焦具體的戰(zhàn)役，關(guān)注對抗戰(zhàn)的直接書寫，多涉及前線戰(zhàn)場上的相關(guān)現(xiàn)實經(jīng)驗；二是討論作家們在戰(zhàn)爭年代普遍獲得的歷史經(jīng)驗、情感結(jié)構(gòu)和審美認知模式，這類研究將抗戰(zhàn)文學(xué)放置于1940年代的總體戰(zhàn)時語境中展開研究，主要討論不同作家的戰(zhàn)爭體驗及其表達。借用老舍“寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響”的話來說，這兩種研究路徑或許也可以簡單概括為“抗戰(zhàn)”視野和“抗戰(zhàn)的影響”視野。雖然這兩種路徑針對的作品不盡相同，其側(cè)重點也稍有差別，但都為抗戰(zhàn)文學(xué)研究的推進帶來了更多的可能性。

可以進一步展開討論的是，如果不僅是一種背景性因素，那么戰(zhàn)爭如何具體重造著作家的主體并最終改變了文學(xué)的形態(tài)？這里涉及的戰(zhàn)爭話題，首先指的就是抗戰(zhàn)，而不是國共內(nèi)戰(zhàn)或別的戰(zhàn)爭，因此抗戰(zhàn)文學(xué)研究有較為確定的問題對象和時間邊界。即使在“抗戰(zhàn)的影響”研究視野中，我認為很多文學(xué)創(chuàng)作所涉及的“抗戰(zhàn)”也可以得到更加具體的呈現(xiàn)，需要盡可能在研究中闡明不同戰(zhàn)爭事件、經(jīng)驗的差異性及其帶來的各自影響。比如，在丘東平這里，抗戰(zhàn)多指“淞滬抗戰(zhàn)”，他要處理的是正面戰(zhàn)場上的直接經(jīng)驗；對蕭紅而言，她的抗戰(zhàn)文學(xué)始終回應(yīng)著“九·一八事變”，其寫作意識與東北流亡作家的普遍性創(chuàng)傷體驗有關(guān)；而茅盾在抗戰(zhàn)時期的文學(xué)實踐與創(chuàng)作調(diào)整，則與“皖南事變”、政治挫折密切相關(guān)……所謂“抗戰(zhàn)的影響”雖然有其普遍性的面向，但總的來說，這種“影響”并不是抽象的、籠統(tǒng)的，而是具體的、有針對性的，最終給他們帶來的是一個個復(fù)雜的、需要分別直面的問題情境，內(nèi)在地塑造了他們各自的感知方式和觀念結(jié)構(gòu)。對戰(zhàn)爭年代的作家們而言，這些具體的戰(zhàn)爭經(jīng)驗對他們的寫作產(chǎn)生著更直接、深刻的影響，這或許也是當下抗戰(zhàn)文學(xué)研究可以進一步深入闡發(fā)的地方。

在當時，很多現(xiàn)代作家沒有直接投入前線戰(zhàn)場、參加實際戰(zhàn)斗，因此他們的寫作更多是在“抗戰(zhàn)的影響”下展開的。即使強調(diào)“抗戰(zhàn)的影響”，也并不意味著他們區(qū)隔于抗戰(zhàn)，而是表明他們無時無刻生活在抗戰(zhàn)的空氣當中。正如蕭紅認為“躲警報”也是一種戰(zhàn)時生活，但是要求作家有“抓到”的能力，否則便無法真正“打進”緊張的戰(zhàn)時生活中。如果我們承認戰(zhàn)爭可以大致分為軍事面向和非軍事面向，那么抗戰(zhàn)文學(xué)的內(nèi)容就不僅僅是抗戰(zhàn)前線的戰(zhàn)斗，還包括社會語境的變遷、人口的遷徙流動、個體的生命體驗和記憶等，這也正是老舍說的“戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響”。因此，相關(guān)抗戰(zhàn)文學(xué)研究既應(yīng)關(guān)注丘東平這類直接書寫前線戰(zhàn)爭的軍人作家，也需要討論沈從文這種曾經(jīng)被視為“與抗戰(zhàn)無關(guān)”一派的自由立場作家，重新考察戰(zhàn)爭年代的作家們?nèi)绾尾蹲綉?zhàn)爭經(jīng)驗的碎片，最終熔鑄為獨屬于自己的文學(xué)理路。具體來說，可以將戰(zhàn)爭年代的文學(xué)實踐落實為一系列具體的“問題脈絡(luò)”，如戰(zhàn)時生活的形式、組織動員的方式、戰(zhàn)爭局勢的走向、遷徙流動的影響、個體成長的難題、政治挫折的體驗、情感結(jié)構(gòu)與觀念結(jié)構(gòu)的再造等。正是在回應(yīng)這些具體問題的過程中，戰(zhàn)爭年代的作家們貢獻出了廣闊而幽深的抗戰(zhàn)文學(xué)圖景。

“抗戰(zhàn)”作為一種方法

受惠于近些年來“1940年代文學(xué)研究”所取得的進展，作為其主體部分的抗戰(zhàn)文學(xué)研究在問題視野和方法路徑上都有新的發(fā)展。不過，很多研究其實依然是在“抗戰(zhàn)的影響”視野下討論抗戰(zhàn)文學(xué)，強調(diào)戰(zhàn)爭對作家主體和寫作方式產(chǎn)生的多重影響。值得進一步思考的是，除了帶來不同維度的生活經(jīng)驗、感知結(jié)構(gòu)和敘事模式外，“抗戰(zhàn)”還有可能作為一種方法嗎？有時候“后退一步”，退到戰(zhàn)爭發(fā)生的歷史時刻和問題情境中，或許能夠“抓到”蕭紅說的“戰(zhàn)時生活”，從而真正理解抗戰(zhàn)文學(xué)曾經(jīng)抵達過的現(xiàn)實深處，并重新打開那段歷史的豐富褶皺。

對戰(zhàn)爭年代的作家們而言，如何書寫抗戰(zhàn)一直是個難題。因此，當年“七月派”作家會特別關(guān)注抗戰(zhàn)以后“新形式的產(chǎn)生”“作家與生活問題”和“作家態(tài)度”等話題。這些討論其實可以分成兩個問題來看，首先是“寫什么”，其次是“如何寫”。或者說，前者關(guān)乎作為具體“內(nèi)容”的戰(zhàn)爭，后者則涉及作家們通過何種“形式”來抵達戰(zhàn)爭經(jīng)驗的問題。正如錢理群所言，即使是那些曾經(jīng)處于“時代邊緣”或被視為“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的作品，其實也暗含著對“戰(zhàn)爭”的某種體驗，只是他們采取了不同的立足點。這個所謂“立足點”，與作家如何進入現(xiàn)實、理解世界有關(guān)，其實就是作家們借助的各種各樣的“形式”。

將“抗戰(zhàn)”作為方法，意味著要重新發(fā)掘和考察具體的戰(zhàn)爭在文本中的結(jié)構(gòu)性作用，并思考這些不同的戰(zhàn)爭經(jīng)驗如何生成了獨特的文學(xué)形式。對戰(zhàn)爭年代的作家們而言，“抗戰(zhàn)”不僅是一種生存境遇或書寫對象，也可能成為他們重新接通生活、再次打開一些難題的媒介。從這個角度展開對抗戰(zhàn)文學(xué)的考察，會發(fā)現(xiàn)很多原先不在抗戰(zhàn)文學(xué)視野中的作家開始浮現(xiàn)出來。抗戰(zhàn)不僅激發(fā)了他們的寫作，而且沉淀為一種有意味的文學(xué)要素，進而催生出新的敘事模式，為我們的重讀提供了別樣的線索。

正是在社會實踐和文學(xué)書寫之間，大量的文學(xué)形式被生產(chǎn)出來，它們既與戰(zhàn)爭經(jīng)驗形成同構(gòu)性關(guān)系，也保留了自身獨特的審美意識形態(tài)。這些形式并非完全透明，而是標示出一種無法抹除的差別，有待于我們在細微的文學(xué)表達中將之識別出來。

作為“明日的藝術(shù)”的抗戰(zhàn)文學(xué)

在討論抗戰(zhàn)文學(xué)時，還有一個問題非常重要，即這些作品雖然寫的是戰(zhàn)爭年代的生活經(jīng)驗和生命體驗，但其中貫穿著作家自我成長和重造文學(xué)方式的努力。抗戰(zhàn)帶來現(xiàn)實世界的劇烈變動，如果想要真正深入理解這一新的現(xiàn)實，作家們必須不斷打碎、重組自己的認知結(jié)構(gòu)，從而創(chuàng)造出更新的主體內(nèi)核和文學(xué)方式。這些文學(xué)經(jīng)驗最終催生了豐富的形式實踐，因此得以逸出一時一地的限制，而不斷向未來敞開。或許可以借用沈從文的說法，將戰(zhàn)爭年代的文學(xué)經(jīng)驗與形式實踐視為一種“明日的藝術(shù)”。這種“明日的藝術(shù)”，“企圖在人與人間建設(shè)一種新的關(guān)系”。這種“新”，既與人的主體、社會現(xiàn)實和文學(xué)方式的重造有關(guān)，也指向了一種有關(guān)未來的構(gòu)想，其中蘊含著豐沛的歷史能量和廣闊的研究空間。

“明日”及其相關(guān)話語生產(chǎn)是既有抗戰(zhàn)文學(xué)研究較少關(guān)注的問題，但卻貫穿著戰(zhàn)爭年代作家們的寫作脈絡(luò)，是他們的重要關(guān)切之一。比如，丁玲在她筆下人物貞貞身上發(fā)現(xiàn)了“新的東西”、丘東平塑造出“舊隊伍”中的“新軍人”、沈從文念茲在茲的“更新時代的牧歌”、蕭紅沒來得及給馬伯樂提出的“光明的交代”，以及胡風(fēng)從路翎小說中看到的“美學(xué)上的新課題”等，都是“明日的藝術(shù)”的直接投影。可以說，抗戰(zhàn)文學(xué)不僅對沉重的現(xiàn)實進行敘述，還將觸手伸向了歷史進程的前端，嘗試勘探“未來”的內(nèi)在肌理，最終指向的是對新的主體、社會和國族的重建的期待。

不過，戰(zhàn)爭年代的作家們對“明日”的想象，往往關(guān)聯(lián)著一系列“難題”。例如，如何在抗戰(zhàn)語境下完成自我改造并獲得成長？怎樣將個體的經(jīng)驗與抗戰(zhàn)的進展、國家的重建結(jié)合在一起？有關(guān)遠景的敘述如何落實到具體社會實踐當中？是否可建立一種完整有效的文學(xué)形式方案？這既是抗戰(zhàn)時期的一些共性問題，在不同政治空間、地方視域下又展現(xiàn)出了各自的現(xiàn)實癥結(jié)。比如在解放區(qū)，遠景與革命政治實踐密切相關(guān)，通常被放置于現(xiàn)實生活中同步展開；而在其他區(qū)域，戰(zhàn)爭的局勢更直接地影響了作家們對遠景的敘述，特別是隨著戰(zhàn)爭帶來的破壞，有關(guān)未來的想象往往變得不穩(wěn)定起來。與此相關(guān)的是，蕭紅的《馬伯樂》、沈從文的“十城記”、茅盾的《第一階段的故事》等很多抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作，在“內(nèi)容”和“形式”上都呈現(xiàn)出一種“未完成性”。這已經(jīng)成為抗戰(zhàn)文學(xué)的一種癥候，也說明作家們的文學(xué)經(jīng)驗及其形式實踐依然處于一種敞開的狀態(tài)中。

這正是“明日的藝術(shù)”的特質(zhì)，其寫作者既關(guān)注彼時流動的、鮮活的現(xiàn)實經(jīng)驗及其難題，也在感知歷史動向的過程中捕捉正在凝結(jié)的“新質(zhì)”，并嘗試用各自不同的方式為其賦形。盡管這個過程充滿了曲折和困境，但戰(zhàn)爭年代的作家們還是艱難地打開了一種朝向未來、指向我們當下的獨屬于抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫視野。今天，我們依然處于世界變局和戰(zhàn)爭陰影之下，面臨著諸多相似的議題和困境，而這些抗戰(zhàn)文學(xué)在穿過厚重而漫長的歲月后，終于抵達了戰(zhàn)爭年代的作家們曾經(jīng)想象過的“明日”。在這個意義上，這些抗戰(zhàn)文學(xué)是一種可以被重新汲取的可貴資源，它們不僅見證了社會歷史的變遷，為我們此時的思考提供了種種參照，也最終成為了照亮我們自身現(xiàn)實處境的一束光。正如有學(xué)者所說，那一輩的作家，似乎是為我們這些今天的讀者寫作的。或許，這也是我們當下閱讀抗戰(zhàn)文學(xué)的意義所在。

（作者系上海大學(xué)中文系青年教師）