入夜的森林

我們離開(kāi)湖畔時(shí)夜色已經(jīng)降落，

喧鬧減退，因而每一種感覺(jué)都變得真切，

被陽(yáng)光照曬過(guò)的草地

散發(fā)出飄忽的氣息，

仿佛山谷中微弱的廣播，

接收著遙遠(yuǎn)的宇宙信號(hào)，

摩挲著電的沙粒，大海的一個(gè)瞬間。

黑暗，我們睜大眼睛探索它，

把五官攤開(kāi)在一張床上，

用我們?nèi)康撵o止和空虛吸引它，

才發(fā)現(xiàn)它無(wú)色的繽紛，

也粲然如春天綻開(kāi)的桃花。

透明的，幽暗的，微光的世界，

其實(shí)并沒(méi)有被我們完全了解。

就這樣低著頭，

我們就這樣沉默著，把所有的

思想化為唯一的念頭，感覺(jué)

入夜的森林掩護(hù)著村莊，村莊里的

瓷器店和鐘表店閃爍著光亮，

當(dāng)街上涌來(lái)大海的藍(lán)色波浪，

這光亮打開(kāi)了暗夜森林的護(hù)欄。

世界盡頭的養(yǎng)路工

樹(shù)林里有個(gè)希臘劇場(chǎng)，

劇場(chǎng)里白發(fā)老婦在撿拾橡栗，

劇場(chǎng)是一座被火燒毀的房子，

老人躬身沉浸在細(xì)雨中，

以一張爛椅子等一只狐貍。

世界盡頭有一輛汽車(chē)，汽車(chē)?yán)?/p>

住著兩個(gè)熟悉但不親近的人。

雨后的黃昏溢出晴空的油彩，

其中一人進(jìn)城，而另一個(gè)

跑到樹(shù)林里的劇場(chǎng)垂釣。

他坐在廢墟里的沙發(fā)上，在風(fēng)中

想著另一個(gè)人在城里的風(fēng)流韻事，

覺(jué)得自己的生活安穩(wěn)而美好，

以為自己并不寂寞——

寂寞時(shí)他就寫(xiě)信，以為她很愛(ài)他。

這是世界盡頭的養(yǎng)路工，

他們做著同一份工作，

過(guò)著完全不同的生活，他們

不知道自己為什么會(huì)在這里，

每天為世界盡頭的馬路畫(huà)出分割線。

后來(lái)，他們?yōu)榱艘黄烤拼蛄似饋?lái)，

他們跑進(jìn)了樹(shù)林，他才發(fā)現(xiàn)

他的劇場(chǎng)里并沒(méi)有池塘，另一個(gè)人

也看見(jiàn)那個(gè)不存在的老婦

在廢墟里收拾家具像捉青蛙。

細(xì)雨的聲音就像一盤(pán)舊磁帶。

他自夸和很多女人曾經(jīng)來(lái)往過(guò)，

其實(shí)一個(gè)也沒(méi)有，所以他哭了。

他以為信中的女人深?lèi)?ài)著他，

實(shí)際上他剛剛收到一封分手的郵件。

但他們同時(shí)看到那個(gè)不存在的老婦。

她微笑著坐進(jìn)一輛貨車(chē)的副駕，

依偎著年老的司機(jī)駛出了樹(shù)林，

仿佛回到他們那個(gè)種遍玉米的家。

兩個(gè)養(yǎng)路工于是在傷心中感到了幸福。

大澳行記·細(xì)葉榕下

小鎮(zhèn)邊緣有幾座高山，

山腳邊上是幾片相連的內(nèi)湖，

湖水里長(zhǎng)滿(mǎn)了紅樹(shù)——

就像幼小的榕樹(shù)。

這是有著微風(fēng)和陽(yáng)光的上午，

籃球場(chǎng)和小花壇，漁船和天利苑*，

都寧?kù)o而透明地

待在它最該待的地方

是的，我們也不屬于我們，

而屬于一棵大樹(shù)的果實(shí)。

我們坐在小花壇的石頭上，

在樹(shù)蔭底下剝橘子，涼風(fēng)

輕舞著無(wú)數(shù)閃爍的銀幣，

細(xì)葉榕像一個(gè)倒立的花壇，

柔光中，每一片葉子

都像是雨后的新生，清洗著

我們?nèi)淼母泄佟?/p>

樹(shù)下是條小河涌，緊鄰著

另一片長(zhǎng)滿(mǎn)紅樹(shù)的內(nèi)湖，

湖面銀光閃耀，仿佛

這里有一個(gè)白晝的星空，流動(dòng)著

銀河系才有的聲光。

*天利苑，大澳漁村里的一棟住宅樓。

大海形成于它所發(fā)過(guò)的脾氣

大海形成于它所發(fā)過(guò)的脾氣，

泄了氣的大海在地平線上制造灰藍(lán)。

高級(jí)詞定義了高級(jí)的顏色。你畫(huà)畫(huà)，

一定是畫(huà)一個(gè)還沒(méi)發(fā)脾氣的大海。海鷗，

用根線條反射了光。新手都是印象派，善于畫(huà)霧，

但畫(huà)不出雞蛋和信封。

發(fā)脾氣的大海不是太冷就是太熱，你不一定

能夠看透。看透了

那就干脆不畫(huà)了。也不寫(xiě)了。

世界為什么總是這樣呢？發(fā)脾氣的大海

用死亡刺激生命的意義。平靜的大海

在某個(gè)瞬間讓你忘記

意義只是無(wú)聊時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的問(wèn)題。無(wú)聊的生命

已被叔本華說(shuō)透了。叔本華的鐘擺

換成秋千是不是更有娛樂(lè)性？如果承認(rèn)

無(wú)聊是痛苦的一部分，那么痛苦之外還有其他東西。

說(shuō)回大海吧，海上的波浪

其實(shí)是大海的理性，因?yàn)樗?/p>

并沒(méi)有自己內(nèi)在的力，大海的力

被洋流驅(qū)動(dòng)，在地球的自轉(zhuǎn)中表達(dá)了

對(duì)星空的怨言，而月亮這個(gè)女人只能制造潮汐，

用精確的計(jì)算修飾大海的脾氣。

它應(yīng)該具有一種美，而美

應(yīng)該是克服了脾氣的東西。所以，

大海形成于它所發(fā)過(guò)的脾氣，意思就是，

大海已經(jīng)沒(méi)有了脾氣，

在你面前奉獻(xiàn)了一場(chǎng)波光粼粼。

   注：詩(shī)題“大海形成于它所發(fā)過(guò)的脾氣”來(lái)自森子詩(shī)作《洛峪群崔莊組》。

黎明的寒星

寒冷黎明的星星，

明亮而孤寂。

但是，我們?cè)隍T自行車(chē)，

一個(gè)、兩個(gè)，

像寒星那么少，

也像寒星那么多。

無(wú)法數(shù)盡的廣大的貧乏，

空曠的平房和它墻上的掛鐘。

結(jié)霜的土路崎嶇不平，

自行車(chē)輪胎在堅(jiān)硬的地上

顛簸、顫動(dòng)，

讓我們?nèi)淼臏責(zé)?/p>

內(nèi)臟一樣縮成一團(tuán)。

但我無(wú)法快樂(lè)，因?yàn)閻?ài)；

我抑制不住心灰意冷，

但沒(méi)有不愛(ài)。

我渴望疾馳于這蒼茫，

在凜冽中消失。

夜  讀

書(shū)籍被放在書(shū)桌上，制造了一種引力。

仿佛故事其實(shí)是個(gè)星球，

必然有另一個(gè)星球與之成對(duì)；或者還有一個(gè)，

組成三體的運(yùn)行。

思想像個(gè)偵探抵近，但情感

卻無(wú)能于它的吸引，坐在書(shū)桌前流下淚水，

仿佛在書(shū)頁(yè)上形成一顆露珠似的放大鏡，

以扭曲的虛影重構(gòu)了其中的故事。

深夜就這樣來(lái)臨，就這樣，

在這個(gè)星球的角落感應(yīng)了一個(gè)異星球的存在

城市黑暗中的盜賊，或者沙漠上

上升的華麗歌劇，朝向天空的詠嘆。

寂靜在故事的行進(jìn)中下沉，在窗外

蟲(chóng)鳴編織的噪聲里。呼吸的氣流撲打著書(shū)頁(yè)，

仿佛被它的內(nèi)容深深吸引，但又清晰地

聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，以及手腕上的脈搏。

無(wú)聲就在這樣的有聲里，讓韻律

取代了音量，仿佛見(jiàn)證了那場(chǎng)偷盜，

以及圓球般的劇場(chǎng)里的演出，璀璨而悲壯，

但最終卻軟弱得像根游絲。

【作者簡(jiǎn)介：樓河，詩(shī)人，評(píng)論者，兼事小說(shuō)寫(xiě)作。作品散見(jiàn)于《十月》《作家》《北京文學(xué)》《上海文化》《詩(shī)刊》《草原》《延河》等刊物。出版有《樓河詩(shī)選》《華為哲學(xué)概論》《六戶(hù)詩(shī)》（合集）《野外七人詩(shī)選》（合集）。有作品入選《2003年中國(guó)詩(shī)歌精選》《北大年選2005?詩(shī)歌卷》等。曾獲《詩(shī)建設(shè)》新銳詩(shī)人獎(jiǎng)。】