一塊木板、幾把刻刀、簡(jiǎn)陋的油墨和紙張，就是他們戰(zhàn)斗的武器。20世紀(jì)30年代，中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)肇始于上海，成為左翼文藝運(yùn)動(dòng)的重要組成部分之一。抗戰(zhàn)中，新興木刻被譽(yù)為“革命的號(hào)角”和“時(shí)代的戰(zhàn)鼓”，成了堪比槍炮的武器，在戰(zhàn)火中催生了一種堅(jiān)不可摧的中國(guó)力量。

       上海，既是全國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)前期的中心，也是中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。在民族危亡的關(guān)頭，進(jìn)步木刻青年以刻刀為槍，以富有震撼力的視覺語(yǔ)言，激發(fā)中華兒女同仇敵愾、眾志成城的斗志，鑄就了抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)定信念。

陳煙橋《巷戰(zhàn)》（黑白木刻，1932年）

       魯迅主辦木刻講習(xí)會(huì)

       1930年5月從“西湖一八藝社”分化出來(lái)的“一八藝社”，成員有胡一川、陳鐵耕等青年藝術(shù)家，這是我國(guó)現(xiàn)代木刻版畫的第一個(gè)社團(tuán)。隨后，20歲的上海青年周熙（后改名江豐）與陳鐵耕、黃山定等人自發(fā)組建了“上海一八藝社研究所”，他們受到魯迅介紹的外國(guó)版畫的啟發(fā)，決定改作木刻。1930年7月，左翼美術(shù)家聯(lián)盟（以下簡(jiǎn)稱“美聯(lián)”）成立，江豐、胡一川參加“美聯(lián)”成立大會(huì)并被選為執(zhí)行委員。

       魯迅先生得知這些青年的木刻活動(dòng)后，立即給予關(guān)注和支持。魯迅考察中外美術(shù)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀，認(rèn)為版畫具有可復(fù)制性、制作材料簡(jiǎn)單易得的特點(diǎn)，“當(dāng)革命之時(shí)，版畫之用最廣雖極匆忙，頃刻能辦”，版畫是“正合于現(xiàn)代中國(guó)的一種藝術(shù)”。為了對(duì)這些初學(xué)者進(jìn)行木刻藝術(shù)和技法的啟蒙，1931年8月17日至22日，魯迅邀請(qǐng)內(nèi)山書店的創(chuàng)辦人內(nèi)山完造的胞弟——內(nèi)山嘉吉在虹口（長(zhǎng)春路319號(hào)）的一所日語(yǔ)學(xué)校舉辦了為期6天的木刻講習(xí)會(huì)，這是中國(guó)現(xiàn)代版畫史上第一次關(guān)于木刻版畫技法的講習(xí)班。江豐、陳鐵耕、黃山定、顧鴻干、倪煥之等13名有志于版畫創(chuàng)作的進(jìn)步美術(shù)青年參加了木刻講習(xí)會(huì)，13名學(xué)員中有“一八藝社”成員6人。內(nèi)山嘉吉回憶，“一連六天，魯迅先生總是早晨八點(diǎn)以前先來(lái)到我這里，邀同我一起前往，”魯迅親自擔(dān)任了翻譯，而魯迅“講話時(shí)間又比我長(zhǎng)一些，內(nèi)容無(wú)疑也一定比我要充實(shí)一些。他態(tài)度沉靜，說(shuō)話真切有力，充滿著熱情，每句話都一絲不茍地翻譯給同學(xué)們聽。實(shí)際上我得到魯迅先生的教益要更多一些。”魯迅先生對(duì)木刻青年的愛護(hù)和鼓勵(lì)可見一斑。

參加這次學(xué)習(xí)，在江豐的藝術(shù)生涯中至關(guān)重要。他深情追憶，通過教師的傳授和習(xí)作，第一次比較系統(tǒng)地獲得了木刻創(chuàng)作的起稿、用刀、刻法、拓印、套版等基礎(chǔ)知識(shí)。獲益尤多的還有，魯迅先生每天都帶來(lái)各國(guó)版畫作品，供學(xué)員們觀摩，并親自講解。魯迅用收藏的大量浮世繪版畫和現(xiàn)代版畫作比較，向?qū)W員們說(shuō)明西方近代興起的“創(chuàng)作木刻”和古代木刻在制作和藝術(shù)表現(xiàn)上的不同特點(diǎn)。

       魯迅率先在上海開始普及木刻知識(shí)和木刻技法，培養(yǎng)了一批青年木刻骨干，中國(guó)的新興木刻運(yùn)動(dòng)由此發(fā)軔。在“木刻講習(xí)會(huì)”結(jié)束之后，現(xiàn)代木刻研究會(huì)、上海木刻研究會(huì)、春地畫會(huì)、野風(fēng)畫會(huì)、MK木刻研究會(huì)、野穗木刻社等社團(tuán)如雨后春筍般興起。在魯迅的大力倡導(dǎo)下，青年們創(chuàng)作的新興木刻作品面向現(xiàn)實(shí)，面向革命，面向人民，充滿了新鮮的氣息。

江豐《冰雪中的東北抗日義勇軍》（版畫，1937年）

       率先創(chuàng)作抗日題材版畫

       1932年“一·二八”事變發(fā)生，守衛(wèi)上海的十九路軍孤軍奮戰(zhàn)一個(gè)多月，傷亡慘重，不得不撤出上海。上海的青年版畫家們直面嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作了多幅表現(xiàn)抗日內(nèi)容的木刻版畫和連環(huán)畫。陳煙橋、胡一川等是魯迅領(lǐng)導(dǎo)的“新興木刻運(yùn)動(dòng)”的第一批積極實(shí)踐者，陳煙橋目睹了街巷里與日本軍隊(duì)對(duì)戰(zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)，創(chuàng)作木刻版畫《巷戰(zhàn)》（1932年），反映十九路軍的抗戰(zhàn)事跡。胡一川創(chuàng)作了《到前線去》（1932年），通過黑白鮮明的對(duì)比，刻畫了揮舞手臂、沖向前線的年輕人。他還創(chuàng)作了最早的套色木刻《閘北風(fēng)景》——在斷壁殘?jiān)慕值郎希傻乖诘氐氖軅癖姟?br>
       由于新興木刻版畫肇始，就以直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步題材出現(xiàn)，因而遭到了國(guó)民黨政府的“圍剿”，青年木刻家的處境極為危險(xiǎn)。許廣平在《魯迅與中國(guó)木刻運(yùn)動(dòng)》中寫道：“這些青年團(tuán)體名‘一八藝社’，之后，該社更是被注意了，誰(shuí)是這一社的，在學(xué)校就被開除，在社會(huì)被視為共產(chǎn)黨，好些個(gè)人因之犧牲了，甚至凡學(xué)木刻都該犯罪似的。”1932年“一八藝社”的一些成員和上海美術(shù)學(xué)校的學(xué)生，在滬南租界成立“春地美術(shù)研究會(huì)”，開辦了數(shù)次木刻習(xí)作展覽會(huì)。“不幸得很，因?yàn)樵摃?huì)的作品表現(xiàn)著真正的人類的熱和愛和對(duì)于罪惡者的憎恨的緣故吧，不久便給法捕房封閉，一些會(huì)員亦跟著他們的作品投到牢獄里。”1932年江豐因開辦“春地畫會(huì)”，進(jìn)行革命美術(shù)活動(dòng)，是年夏被捕入獄，1933年7月獲釋出獄。同年9月，江豐又因參加“全國(guó)反帝代表大會(huì)”再次被捕，一直到1935年才重獲自由。

       青年木刻家們不畏危險(xiǎn)，用黑白分明、簡(jiǎn)約凝重的版畫，以利刀勁筆，直面一個(gè)民族腥風(fēng)血雨的災(zāi)難。1933年春，為了援助東北義勇軍，上海所有木刻工作者在“美聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)下，冒著危險(xiǎn)在上海南京路口的新世界舉辦了一個(gè)《援助東北義勇軍木刻展覽會(huì)》，木刻作品標(biāo)價(jià)一毛錢、兩毛錢一幅出售，將賣的錢寄去援助東北義勇軍。魯迅先生參觀了這個(gè)展覽會(huì)，還買了不少木刻作品。

       抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這些木刻青年奮力投身于抗戰(zhàn)的洪流中，木刻運(yùn)動(dòng)以民族斗爭(zhēng)為工作重心，抗戰(zhàn)宣傳成為木刻版畫的主題。1935年李樺創(chuàng)作了版畫《怒吼吧！中國(guó)》，將飽受欺凌的中華民族比作被縛的巨人，巨人的手伸向一把匕首，拼命地掙扎、怒吼著，手上青筋暴起，想要拿起匕首斬?cái)嗬K索以反抗壓迫和欺凌。李樺用木刻圓口刀與陽(yáng)刻技法，展示出人物緊繃的肌肉和繩索。這一版畫既象征民族危亡的困境，又體現(xiàn)人民抗?fàn)幍臎Q心，極具視覺震撼力和強(qiáng)烈的號(hào)召力。

       1936年溫濤創(chuàng)作的木刻連環(huán)畫《她的覺醒》以連環(huán)故事的形態(tài)表現(xiàn)了“一·二八”期間上海軍民抗戰(zhàn)的情形，由25幅木刻版畫組成，在宣紙上拓印后，分別貼于大十六開的棗紅色厚紙上，裝訂成冊(cè)，首印50本。《她的覺醒》刻繪少女被迫到債主家干活，后又被賣到風(fēng)月場(chǎng)，上海戰(zhàn)事激發(fā)了少女內(nèi)心的覺醒，于是逃出魔窟，參加上海各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)救護(hù)醫(yī)療隊(duì)，后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)前線一次救護(hù)傷員時(shí)不幸壯烈犧牲。這種寫實(shí)風(fēng)格的系列版畫，為新興版畫增強(qiáng)了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的深度。溫濤在完成作品之后，立即題贈(zèng)一冊(cè)給魯迅。

王琦《肉彈勇士》（黑白木刻，1939年）

       新興版畫堪比槍炮武器

       江豐在監(jiān)獄中，有幸得到魯迅贈(zèng)送的《珂勒惠支版畫集》，出獄后便與鄭野夫、沃渣等組建了“鐵馬版畫研究社”。1936年3月，李樺、陳煙橋、野夫等發(fā)起“第二回全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)”。7月初首先在廣州展出，8月在杭州展出，10月份則由野夫、王新波、江豐、陳煙橋、力群、沃渣等在上海負(fù)責(zé)展出。在八仙橋青年會(huì)展覽共七天，觀眾達(dá)十?dāng)?shù)萬(wàn)人。

       在當(dāng)時(shí)的時(shí)局下，只要“說(shuō)起‘木刻’，有時(shí)即等于‘革命’或‘反動(dòng)’，立刻招人疑忌”，魯迅曾關(guān)切地叮囑這些木刻青年要時(shí)刻注意安全。但在10月8日，這次展覽的最后一天，魯迅冒險(xiǎn)扶病前往參觀。他看到親自扶植的中國(guó)新興木刻正漸漸成長(zhǎng)，興奮得竟忘了他的疾病，與在場(chǎng)的青年木刻工作者談?wù)撨_(dá)數(shù)小時(shí)之久。參加談話的有陳煙橋、黃新波、曹白、林夫、吳渤等青年，交談時(shí)由沙飛拍下照片數(shù)張，然而這位青年導(dǎo)師于11天后停止了戰(zhàn)斗的生命，這張照片成為魯迅生前的最后留影，飽含了魯迅對(duì)木刻青年的關(guān)愛之情。

       1936年10月魯迅逝世之后，上海木刻工作者為繼承魯迅的遺志，于同年11月成立了上海木刻作者協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)會(huì)員包括江豐、力群、王天基、白危、沃渣、林夫、陳煙橋、馬達(dá)、鄭野夫等三四十人，并發(fā)表宣言：“中國(guó)新興的木刻，在黑暗與污濁中發(fā)芽，在污蔑與冷嘲里抽苗，在屠殺與踐踏之下壯大……我們有立刻攜手的必要……來(lái)增加我們的力量，來(lái)一同推動(dòng)中國(guó)的木刻運(yùn)動(dòng)，來(lái)與黑暗和強(qiáng)暴相搏斗。”北平、天津、重慶等地也紛紛成立地區(qū)性木刻社團(tuán)，木刻隊(duì)伍日益壯大。

       在上海，陳煙橋不僅參加游行示威、繪制抗日宣傳品，還以“獸行”“死難”“送別”為題，創(chuàng)作了《一·二八回憶》（1934年）系列木刻版畫。江豐的《冰雪中的東北抗日義勇軍》（1937年），刻繪了冰天雪地中義勇軍戰(zhàn)士邁著堅(jiān)毅的步伐走上抗日前線的場(chǎng)景。胡一川刻畫了誓死御敵的《八百壯士》（1938年），展示了中國(guó)士兵堅(jiān)守至最后一刻的決心。王琦創(chuàng)作的《肉彈勇士》（1939年）木刻版畫，以1937年上海八一三淞滬抗戰(zhàn)為背景，刻繪了中國(guó)軍人駕駛受損的戰(zhàn)斗機(jī)英勇撞擊日本軍艦的壯烈場(chǎng)景。轟隆一聲巨響，戰(zhàn)斗機(jī)撞上了軍艦，碎片四濺，煙霧彌漫。在民族生死存亡之際，版畫家是以藝術(shù)家和革命戰(zhàn)士的雙重身份出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上，他們用鐵筆生花、以木刻版畫鐫刻出中華民族的苦難、抗?fàn)幣c夢(mèng)想。

       全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，溫濤、江豐、胡一川、古元、力群等一批受過新興木刻運(yùn)動(dòng)影響的青年木刻家先后來(lái)到延安，在物資極度匱乏的戰(zhàn)時(shí)條件下，他們以刻刀為槍，謳歌前線將士浴血奮戰(zhàn)的英勇氣概，以版畫為媒，展示敵后抗日根據(jù)地軍民的火熱生活，賦予了新興木刻鮮明的戰(zhàn)斗精神和民族風(fēng)格，被稱為“延安畫派”。

胡一川《八百壯士》（黑白木刻，1938年）