喜歌劇《法爾斯塔夫》演出照。 （上海歌劇院供圖）

法爾斯塔夫是西方喜劇題材中經典的胖騎士形象——年輕時曾是王子玩伴，老來卻淪為酒囊飯袋，瀕臨破產；他垂涎福德與佩吉家的兩位女主人，想用對方家產緩解財務危機，最終被機智的夫人們耍得團團轉。喜歌劇《法爾斯塔夫》的三位創作者——莎士比亞、威爾第以及腳本作家博伊托，在各自的領域都被尊為泰斗，尤其此劇還是威爾第在80歲高齡時的封筆之作，宛如國宴大廚將畢生絕學傾注于一道甜點之上。9月5日至7日的上海大劇院，由許忠指揮的上海歌劇院帶來的《法爾斯塔夫》，恰是一場真正的歡樂盛宴。

上歌版《法爾斯塔夫》的最大特點，在于“清爽”。在觀賞古典戲劇時，現代觀眾偶爾會遭遇“水土不服”，這一版本弱化、甚至消除了部分“捉弄”“欺負”情節的進攻性，將氛圍維持在無傷大雅的鬧劇層面。法爾斯塔夫遭受集體審判的那一幕安排了16位芭蕾舞演員，意象化地呈現腳本中的“刺戳”“叮咬”，突出歡樂而非懲罰。當然，這也要歸功于孫礫的表演——充滿喜感，且并不猥瑣。他的大肚腩全程被體面的禮服包裹，設計的小動作非常自然可愛，多次引起全場爆笑。

音樂上，法爾斯塔夫對演唱者的要求多元而復雜。既要唱出輕若蟬翼的假聲高音，又要能駕馭磅礴憤慨的獨白；既要用圓滑的連音求愛，又要氣急敗壞地咆哮而不破音。這一切，孫礫全都做到了。他的嗓音醇厚華麗，頗具貴氣，讓這位胖騎士手捧大肚唱“這是我的王國，我要讓它膨脹”等詞時竟生出一種真誠的英雄氣概，幽默十足。同樣是男中音，飾演福德的蘭多爾菲則有一副有力的金屬音色，他和孫礫的對手戲扎實又好笑，在這部音樂史上少有的以兩位男中音為主軸的歌劇中，兩人組成了定海神針的兩端。蔡程昱有漂亮輕盈的高音，很適合芬頓，但他的路線還是偏精致，在全員“大嗓”的襯托下就稍顯弱勢。

這版《法爾斯塔夫》采用了英國導演費爾的制作，故事背景從中世紀移植到了上世紀60年代的溫莎鎮。舞臺偏分為左右兩部分，各自有獨立幕布，大大提升了換景效率。對于一部圍繞著惡作劇展開的歌劇來說，這一設計極其有效。如第一幕，以福德老爺為中心的男人幫和以福德太太為中心的夫人團分別在前廳和內室商量捉弄法爾斯塔夫，雙方不知彼此計劃，觀眾卻能直觀感受到一觸即發的喜劇碰撞。第二幕末尾的場景復雜性更是全劇之最：芬頓和南內塔在更衣室親熱，福德以為里頭是法爾斯塔夫和自家老婆，率領“捉奸隊”準備破門而入，而真正的法爾斯塔夫已在客廳被夫人們塞進臟衣簍——舞臺空間讓三條線并行，笑料有序展開。

《法爾斯塔夫》雖是喜歌劇，其音樂卻比威爾第的許多抒情歌劇或正劇更難。它幾乎沒有抒情空間，進程極快，唱詞密集，音樂無明確分段，始終在流動。這樣的快節奏中，中國歌唱家們用非母語表演的自如，以及許忠對樂池與舞臺間的精準調度讓人贊嘆。許多宣敘調里，威爾第寫的樂隊伴奏已有了類似默片配樂的效果，上歌樂隊均作了生動還原，例如第一幕最后，夫人們的“哈哈哈哈”被飛揚的弦樂無縫模仿，爭吵場面中銅管獨奏頻頻與歌手互嗆，如是種種都笑果喜人。

若說有什么遺憾之處，那就是整部劇的高潮部分——十聲部賦格或許還能更精彩。也許受限于體力，歌唱演員聲部進入得不夠犀利，樂隊有幾處也沒完全咬合上。不過，后面合唱段落爆發力依然驚人，聽得激動暢快。不等帷幕落下，觀眾的歡呼聲浪已涌向舞臺——這難道不是對一部喜歌劇最好的回應嗎？

（作者為上海音樂學院音樂藝術研究院編譯、音樂學博士）