今年春天的時候，匆忙回了一趟老家。

春天的江漢平原，田野已經是一望無際的綠色麥田，小麥正在拔節，金燦燦的油菜花夾雜在碧綠麥田中間，被日頭一曬，鬧轟轟的蜜蜂圍繞著花田飛個不休，空氣中是植物與花粉特有的香氣。

小時候的春天是不常有機會去鄉野的，親近大自然的機會唯有春游。至今記得小學第一次春游，我們跟著老師走了好遠的路，一直走到了漢江邊的大堤下，在堤下的樹林里休息，吃零食，玩捉迷藏，玩沙子，挖蘆葦的根。

春游結束，老師給大家布置要寫一篇作文。那時候班上有好幾位實習老師，他們很年輕，班上的同學們也特別喜歡他們，但那天他們一反常態，反復地詢問我，這篇作文是不是我自己寫的。作為一個孩子，我心里十分困惑，不知他們為何如此發問，但仍舊靦腆點頭，作文當然是我自己寫的。

后來實習老師們一直夸我作文寫得好，小孩子的心當然充滿了欣喜。但更多的歡喜是，春水大堤，堤上長滿綠草與蒲公英，小伙伴無憂無慮地追逐玩耍，而春光明媚，春日藹藹，大江奔流無聲。

年歲漸長，越來越懷想家鄉的風物。尤其是最近兩年，幾乎有大半時間被俗事耽擱在北京，越近夏天，越想念生我養我的江漢平原。

北京寄寓之處有一條小河，因此常常去河邊騎車。雖然都市繁華，軟紅十丈近在咫尺，可是這條河水蜿蜒流淌，尤其出了五環之后，河畔小路空無一人，兩側皆是樹林，堤岸上長滿了野草，水面偶爾會飛起白鷺，頗有野趣，可解鄉愁。

好幾次我停下來，注目遙望不遠處五環高架上的車水馬龍，好像跟這條平靜流淌的小河是另一個世界。

每個創作者的內心，大約都有這么一條河流，平時它在陽光下靜靜地流淌著，但汛期雨后，也會湍急咆哮。

大約在十年前，我正好處于創作的轉型期，猶豫再三，做出了一個重要的決定，那就是轉型進行電視劇的創作，后來也確實如愿以償，嘗試了創作電視劇劇本，甚至做出品人、總策劃等等。

但是最近這兩年，越來越渴望回到小說創作，可以說，一顆寫小說的心蠢蠢欲動。

內心的那條河，它仍舊在陽光下熠熠生輝。

在年少輕狂的時候，創作完全遵循的是一種本能，于是十步殺一人，千里不留行，甚至一度在網文圈留下了“悲情天后”的名頭，但隨著與這個世界心平氣和地對話，漸漸已經越來越明白，愛與溫柔才是常態，我所擔憂的一切，都不會發生。

曾經在《愛你是最好的時光》里面寫過一句話：“愛是給予，不是掠奪。”大概也是彼時心境，已經從一個愛情故事的書寫者，可以冷靜地旁觀這些悲歡離合。

無數次有記者問過我，你寫了這么多愛情故事，你覺得只寫愛情故事單一嗎？不，所有的愛情故事都一點兒都不單一，因為所有的愛情故事里面，必然也有其它的情感，比如親情、友情等等，諸如此類。

人類的肉體，脆弱得可憐，不能熱，不能冷，不能餓，不能渴，甚至稍微有點外力就會被重創，維系生存的條件極其苛刻。

可是人類的精神與情感，卻從來偉大而堅韌，令人贊嘆和仰望。

想寫的故事太多了，經常跟編輯說，我想寫一個這樣的故事，沒過幾天，又有新的靈感冒出來，又想寫一個那樣的故事。

有點朝秦暮楚，朝三暮四的意思。

形形色色的人物，各種各樣的場景，總會從我腦海中一閃而過。

比如一直想寫一部軟科幻作品，或許在遙遠的幾十萬年后，科技更迭，人工智能和機器人與人類的命運走到了分岔口，但我十分篤定地認為，愛情、親情、友情，仍舊是人類文明最美好部分之一的存在。

哪怕星辰斗轉，銀漢無聲，人類跨越了星系航程，仍舊還是會為愛情的懵懂而感動，會為了友情而淚流滿面，會為了親情爆發出前所未有的力量。

又比如，最近特別想寫一部小時候的故事，因為小時候對于長大有種種幻想，成為大人之后，冰激淋要吃兩個，諸如此類恣意妄為。但事實可能是，成為大人之后，雖然買得起兩個冰激淋，但胃卻實實在在吃不下兩個了。

這么想來，小時候的故事，可能也帶著童年特有的光暈，美好，純潔，像一個舊夢，就像小時候發大水——對于江漢平原來說，幾乎每年都要防汛，每到汛期，如果下幾場急雨，各個湖水倒灌，城區里面一定是會內澇的。

每次漲水，在孩童眼里，都跟一場熱鬧的游戲一般。

小時候家就在湖邊，汛期的時候，湖水一直漫過家屬樓前的操場，操場和湖連成了一片，積水足足有一米多深，然后有一位鄰居叔叔，不知道從哪里弄到魚網，就在操場里下著網，每天早上，總能收獲七八條魚，都是跟著洪水從湖里游到操場里去的。

我趴在陽臺上看他收網，看他把魚從網上摘下來，跟看戲法一樣。

后來，水終于退了，大家在操場上撒石灰消毒，又是另一番熱鬧的景象。

記憶中每年的暑假，幾乎都和大雨天，防汛，積水，蛙聲有關系。

事實上，我出版的第一部長篇小說《芙蓉簟》，也是在大學的某個暑假，閑來無事，于家屬樓上，湖邊這套小小的房子里寫完的。

那時候蟬鳴聲聲，日長無聊，一邊寫，一邊琢磨故事的下一節，寫得很順暢、流利，幾乎是一氣呵成。

這部作品當時是寫在幾個軟面抄本子上的，密密麻麻的小字，又過了一兩年，家里買了電腦，為了練習打字，我才把這些文字輸入到電腦里，又再過了一兩年，網絡論壇興起，我又把這部小說發布在晉江文學城。

這部小說被一家民營出版商看中，很快給我打來了電話，幾個月后，這部小說正式出版了，并且改名為《裂錦》。從此，我就算正兒八經走上了創作的道路，開始了不斷地連載、更新，出版。

那套小小的老房子，現在回想，大約有幾十平米，是我父親單位分配的公房，而陽臺外的那個湖，曾經是古漢水的一部分沼澤地，后來漸漸成湖。

所以每年暑假的時候，汛期生水，這個湖就會一夜之間，漫過湖岸線，漫過操場，恢復它最初的澎湃模樣，幾可與漢水相接。

大約十幾歲的時候，我才第一次讀到《詩經》，漢之廣矣，不可泳思。

但在我的記憶里，漢水總是平靜的，從我小時候春游的大堤外緩緩流淌。

漢水就是漢水，江河不停地奔流，但古往今來，江畔何人初見月？江月何年初照人？對于我來說，漢水就是漢水，不論是《詩經》里寫過，還是帝王將相、才子騷客泛舟游歷過，它就是家附近的一條江水，它孕育了我家窗外的那個湖泊，它在汛期的時候會發起大水，它是我和其他人的飲用水來源，小時候我還曾經坐著船，從它江面上橫渡過。

它就是生活的一部分，就如同，寫作是我生活的一部分，像呼吸一般自然而然，不會有刻意的存在感。

去年機緣巧合坐了一趟漫長的高鐵，真的很長，從北京出發，經過河北、河南、陜西、四川等數省，終點是甘肅的一個小城。

行程過半，連綿不斷的甘陜大地，灰青色蒼涼的天空，不斷從車窗外掠過的土塬和人家，像是夢一般，忽然陌生而熟悉的河流就出現在高鐵線路旁邊。

這是漢水的上游，它更年輕，更平緩，更狹窄，江灘上長滿了荒草與蘆葦，甚至，跟我家附近的那條大江有點不像了。

《詩經》中的名篇“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”就是出自于漢水的上游。

在我的小說《樂游原》里面，男主與女主的初遇，就是這么一個場景。

雖然是虛構的故事，但明月依舊照見江畔的蒹葭與伊人。

漢水從兩千五百多年前的《詩經》里靜靜地流淌，一直流到2023年我創作《樂游原》的開篇里，一直流到我童年記憶的春游大堤，一直流到我深愛的江漢平原，流到我記憶中舊家的湖畔。

那里有青青的麥浪，金燦燦的油菜花，田梗上星星點點蠶豆開著紫色的花，春日的堰塘里，小荷還沒有露出尖尖角，水是微微的淺色，能看見新生的荇草。

而我行色匆匆，風塵仆仆。

春風不改舊時波。

梁上的燕子，田頭的稻垛，小徑上的蒲公英。

童年的風箏與長滿青草的大堤。

那輪明月和江水。

都是歸客。