在安徽省黟縣縣城的西北角，有一個被收錄進“中國傳統(tǒng)村落”的小村——石亭村。石亭村的北邊伸進了名叫章嶺的山中。

山上，竹林和杉樹林間錯生長，穿插著幾塊略微平整的土地，那是農(nóng)人的茶園；另一邊一條淺淺的溪流，幾個孩子站在溪底的巖石上玩水，順著溪流往上，尋到章嶺腳下，就能見到漳河源頭的模樣。

漳河處在皖南，從章嶺的褶皺里流出來，流到此處名叫“枧溪河”，兩旁的村莊就是“枧溪村”，然后繞幾道彎，攢足了勁一路奔過碧山村，流過黟縣縣城，匯入橫江。

漳河深處有人家

“傳說，誰認出這摩崖石刻上的字，誰就能得到山神的金元寶。從前山里有個秀才準備進京趕考，走到這兒就認出了石刻上的內(nèi)容，誰知他還沒認完，那金元寶就出現(xiàn)了，他心一急，剛伸手去拿，誰知金元寶一下就消失了，后來再也沒有人能認得出這石刻的內(nèi)容。”

進枧溪村之前，余永忠把車停在一個拐彎處，順著他手指的方向，離地十幾米的距離，平整的崖壁上有幾道刻痕，早已被侵蝕得模糊，他解釋說沒人知道這石刻的年代、內(nèi)容、作者，只是說“這也算是枧溪村的一處景點吧”。

余永忠是石亭村黨總支的副書記，負責枧溪村的日常工作。

事實上，枧溪村更準確的說法應(yīng)該叫“枧溪組”。為了更好地整合農(nóng)村資源，從本世紀初開始，“合村并鎮(zhèn)”成為全國普遍現(xiàn)象。余書記說，枧溪村在2008年合并到山下的石亭村，其中嶺腳、洪山等五個村民組都歸入石亭統(tǒng)一管理，末了又補充一句，“枧溪村都叫習慣了，改不過來了”。

行到章嶺腳下，有一處自然村，取了個直白的名字叫“嶺腳”，歸屬于枧溪村管轄。溪水穿村而過，村里的老房子就在溪流兩旁，中間靠石板橋連接著。村里大都是二層平房，白墻配著青瓦“硬山式”的屋頂，偶有幾家保留著徽派建筑典型的馬頭墻。“今天吃魚啊，女婿回來了？”余書記下了車，朝著正在溪水里殺魚的余信權(quán)喊道，余信權(quán)也不抬頭，知道是書記來了，只是笑著應(yīng)和：“明天回來！”手里繼續(xù)她的活。

和許多中國村落一樣，在大規(guī)模城鎮(zhèn)化的浪潮下，枧溪村也沒能躲開人口外流和鄉(xiāng)村老齡化、空心化的命運。“年輕人都到城市去打工了，像我這樣五十幾歲的都是村子里的‘年輕人’嘞。”余書記自嘲道。

人少了，村子慢慢也空了，只留下一群老人守著宅子，只有到假期兒女回家看望，村子里才顯得有些許人氣。

“誰把我家鴨子打死了！”剛走過石板橋，一聲怒吼打破了寧靜。王永輝站在門口的石階上，雙手叉腰，憤怒地喊著，“書記，你給我找找誰打死的鴨子！”他的聲音極大，中氣十足，聽起來一點也不像82歲的老人。“你又沒看見是誰，我怎么給你找？”余書記無奈地回應(yīng)他。王永輝又站在門口罵了一陣，最后也沒找到“鴨子殺手”，便回去看電視了。

余書記笑著說，村里這樣“沒道理”的事處理得太多了。“他聲音大得很，年輕的時候當過兵，在碧陽鎮(zhèn)里的電鍍廠工作，脾氣又急，現(xiàn)在身體還不錯……”余書記說起村民家里，話就像吊了針的線串個不停。

青瓦往事

程家三兄弟正站在屋頂上忙著給老屋換瓦，大哥程祖祥正弓著腰齊整瓦片。從門外望去，老屋放著一些雜物，尚未修好的屋頂漏下來點點陽光。程祖祥見余書記來了，便下來寒暄兩句。他走到挨著老屋的空地上，一邊的院墻裸露著泥土本來的黃色，他用手比畫著：“這里以前還有一棟房子，那時候我三弟兄和母親還有其他人家就擠在這里面。只是它早就倒了。”說罷他抹了抹臉上的汗。

程祖祥拍了拍褲腿上的瓦灰，話頭也跟著飄回了幾十年前：“我年輕時跟著老師傅學了打鐵的手藝，那時候村里人種地離不開農(nóng)具，砍杉樹也得有稱手的柴刀。”靠著打鐵，程祖祥買上了拖拉機，還蓋了一棟二層小樓。“有了拖拉機，春耕時幫人拉種子、化肥，秋收時拉稻穗，有時還把砍好的杉樹和竹子運到鎮(zhèn)上。”程祖祥回憶起當年由于山上路況不好，木材和毛竹大多采用獨輪車運輸，直到2003年，柏山—枧溪12公里長的四級水泥路開通，才改由拖拉機運輸。

書上記載，“枧”字同“筧”，是引水用的長竹管的意思，在枧溪村，最不缺的就是竹子。如果說茶園是枧溪村的“經(jīng)濟基本盤”，那竹子和杉樹就是村民收入的“頂梁柱”。那時候，村里流傳著“吃江西，燒枧溪”的俗語，因為枧溪村所在的黟縣靠著江西，江西的美食多，枧溪的柴火多，滿山的木頭、竹子，也能賣個好價錢。王永輝就是當年在山上砍樹傷了身體，切除了膀胱，身體上掛著個袋子，成了“造口人”。

靠山吃山，山上的柴多，為了“財”的糾紛就多。汪新庭從1980年開始做枧溪村的書記，今年73歲，光榮在黨50年，家里的墻上掛著他退役軍人的光榮卡和孫女的照片。回憶起做書記的時候為著山場的事，他沒少操心，“以前有人偷偷上山挖筍，被逮到要罰款，有戶人家不服氣，天天往我家跑”。最后還是他跑了三趟鎮(zhèn)里、兩趟派出所，帶著上級干部一起上門調(diào)解，事情才算作結(jié)。

除了山場糾紛，當時“計劃生育”和“三提五統(tǒng)”都是工作里的硬骨頭，說到這里，汪新庭停了話茬，看了會兒窗外，恰巧吹進了幾縷風。“計劃生育那時候是國策，村里的主要工作就得往這上面放。我天天帶著村干部往農(nóng)戶家跑，先拉家常做思想工作。”彼時計劃生育規(guī)定，一對夫婦只能生養(yǎng)一個孩子，如果頭胎是女兒可以再生養(yǎng)一個。作為村支書，汪新庭自己就得做帶頭工作，“家里已經(jīng)有兩個女兒了，我愛人懷了三胎，那時候政策緊，我不能搞特殊，只能勸她流掉”。再說起“三提五統(tǒng)”，汪新庭的語氣激動了一些，“村里要開支，修橋鋪路、給村干部發(fā)工資，都得從農(nóng)戶手里收錢。有的人家窮，拿不出錢，我就一邊幫著喂豬、挑水，一邊慢慢勸說”。要是實在勸說不了咋辦？汪新庭手一攤，說：“還能咋辦，自己給墊上唄。”

日子里也不全是一地雞毛，總有暖乎乎的熱鬧藏在縫隙里。“每年春節(jié)，我都組織村民在村頭曬谷場下象棋、打乒乓球，輸贏不重要，就圖個熱鬧。”汪新庭眼里泛起光，像是又看到了當年村子里熱熱鬧鬧的場景。“有時還去隔壁村請人來唱黃梅戲。”到了唱戲的那一天，大家搬著板凳早早占座，孩子們在戲臺前追跑，戲腔都能鉆進農(nóng)戶家的雞棚。“我們還自編自演小劇，演的都是村里的事，比如誰家孝順老人、誰家種糧多。”那時候的日子雖不發(fā)達，但“人氣”十足。

“早就不砍樹了，拖拉機用的時間也少了。”程祖祥看了一眼陪在身邊多年的“老伙計”。在王永輝家附近的一面白墻上，在“燒枧溪”的炊煙里，1993年8月留下的“封山育林公約”墨跡已淡得難以辨認。滿山的翠綠映在汪新庭的眼鏡上，他說：“以前村里有六百多人，現(xiàn)在最多就剩三百來人了。年輕的都出去打工，在外面成家、買房，很少回來。再過幾十年，這村子說不定就沒人了，這是自然現(xiàn)象，攔不住。”

有一回，余書記上山正碰見余信權(quán)家的女婿，得知女婿一家在山里小住幾天就回城里了，臨了下山時不禁感嘆道：“枧溪早就留不住人了，可能再過幾十年就消失了。”

臨了下山，程家三兄弟還在屋頂上忙碌，余書記招呼他們多休息一陣，程祖祥應(yīng)道：“不修就塌了，哪怕沒人住，房子不能沒有。”他們身后的竹林被風吹得沙沙作響。

茶樹一朵朵

“爺爺，你在干什么？”

“爺爺在看電視。”

自從兒子給家里裝了能通話的攝像頭，錢時來只要沒事的時候就跟孫子聊天。電視里放著古裝劇，妻子朱翠英坐在一旁看得入神。但錢時來喜歡看新聞，不喜歡看電視劇，每次又拗不過老伴，只好笑笑，跟她一起“追劇”。他們的兩個女兒在外地打工，一個在浙江，一個在廣東，只有過年的時候回來，好在兒子住得不遠，就在碧陽鎮(zhèn)上。他之前想過把老兩口接到身邊來住，覺得父母年紀大了也有個照應(yīng)，奈何老兩口就是不愿意離開老房子，非要住在這里，只好給家里安裝了能通話的攝像頭，隨時照看著老人的情況。

上個月朱翠英去山上采茶，不小心摔了一跤，兒子非要讓她去縣城養(yǎng)傷，她住了三天就回來了，“城里的樓里待著悶，不如家里自在”。老兩口照看著幾畝茶園，料理著小菜園，養(yǎng)了三頭黑豬，留著過年做臘肉，她說：“還有一頭還讓南京來的老板包了去。”22歲那年，朱翠英從隔壁的碧西村嫁過來，弄茶種菜，養(yǎng)豬耕田，這座房子一住就是五十幾年，“農(nóng)村住著舒服，有菜園，主要還要去山上搞茶葉啊。”她說。

茶園，就是枧溪村的生命，茶樹的生長周期長，一年到頭都需要人照料，把枧溪人牢牢拴在土地上。從朱翠英家出來，正遇見村民程祖愛準備上山給茶園澆水。從前茶葉是每家最重要的一筆收入，可這兩年茶葉的行情變化不定，是個“搶種搶收”的活，不及時出手就賠手里了。“今天來收可能是二十塊，明天就只收十四塊了。”程祖愛說，“要是遇上行情不好，種一年也賺不了幾個錢。”不賺錢為什么還種？她沉默了一下，說：“種了一輩子茶了，不種茶，就沒事干了唄。”說罷，她就忙背上澆水工具，著急往山里趕，一刻也停不得。

與其說，茶園拴住了農(nóng)人，其實是農(nóng)人早已離不開茶園了。當村莊的輪廓在時間里日漸模糊，褪去的不只是晨起暮歸的人聲，還有逐漸被替代的工作或是手藝，那些曾經(jīng)賴以安身的根基隱入塵煙，而茶園就成了枧溪延續(xù)著的不可替代。

枧溪，行政上屬于石亭，卻從不甘屬于石亭。

“枧溪到現(xiàn)在都是有意見的，”石亭村前村書記朱邦權(quán)努力張大了因為開刀張不大的嘴巴，“為什么不叫‘石枧村’，好像石亭把枧溪吃掉了一樣。”據(jù)朱邦權(quán)所言，當時黟縣規(guī)劃要完成枧溪村的移民，完成之后就名正言順叫“石亭村”，但當時財政緊張，移民就沒移成。

“現(xiàn)在不用移民了，”朱邦全說，“之前枧溪是水源頭，所以要保護，現(xiàn)在水量多了，沒必要了。”

程國和曾經(jīng)是村里的裁縫，16歲時在碧山學裁縫，一做就是幾十年，家里放著一臺60歲的蝴蝶牌縫紉機。后來村里人少了，做衣服的工廠多了，他也就失業(yè)了，守著家里的幾畝茶園，任憑兒女怎么勸說，就是不愿意到城里住。程國和的縫紉機躲在角落里吃灰，程祖祥的鐵爐的火星早已散在了風里，王永輝工作的電鍍廠也久已關(guān)停……但澆水采茶、捉蟲施肥的工作卻從未停歇。

山上的茶樹還是一簇簇擁在山間平地上，像一朵朵墨綠的花，開滿枧溪村。

枧溪沒有盡頭

路過邵巧月家的時候，她正雙手舉著手機，放著動感音樂，對著鏡頭自拍。“我沒事的時候就喜歡拍拍抖音啊。”邵巧月是村里的“網(wǎng)紅”，抖音上有兩百多個粉絲。除了收拾茶園，拍抖音是邵巧月最大的興趣愛好，隨便點開一個視頻的評論區(qū)，也都是鄰居和親戚的點贊，“我不認識字，看不懂，就圖自己拍著開心”。

邵巧月是余書記的“大媽”，前幾年老伴去世了，一雙兒女也在外地工作，自己一個人住在農(nóng)村，自己摸索著學會了拍抖音。“我沒上過學，也沒人教我怎么拍抖音。”她的語氣里帶著點得意。村里大部分老人都有智能手機，有時也經(jīng)常看抖音打發(fā)時間，但像邵巧月這樣自己拍抖音的并不多見。邵巧月的視頻大都畫質(zhì)不怎么清晰，鏡頭也晃動得厲害。“這是我兒子，當時過年的時候拍的，還有這是媳婦在跳舞嘞！”邵巧月介紹著自己的作品，眼睛笑成彎彎的一道。

“我們現(xiàn)在的生活好嘞，每個月政府都發(fā)錢，我買了新農(nóng)合，看病也能報銷，村里每年還組織免費的體檢。”邵巧月對這些年生活的變化贊不絕口。

離她家不遠處，是村里的“五保戶”王子元和妹妹王閨愛的家，屋里很暗，幾塊板子搭建的木床占了大半空間，上面堆著發(fā)黃的棉被和軍大衣。王子元年近90歲，雙腳腫得厲害，行動十分困難，他的妹妹是個聾啞人，褲子上的補丁重疊在一起，見人就咿咿呀呀地叫。在村干部的幫助下，兄妹倆成了碧陽鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)“五保戶”，每月每人能領(lǐng)八百多元錢，比農(nóng)村的“五保戶”補貼高好幾倍，并且看病也能全報銷。

王永輝靠“造口”生活，就需要到黟縣縣醫(yī)院檢查，“村里的路修得好，我騎個摩托車就下山了，方便得很”。汪新庭老書記也說，并村之后路修好了，村民們上下山都方便了不少。

不過，也正是因為并村，讓汪老書記多了兩件掛心事。一是快遞點，“像我平時網(wǎng)購了東西要跑到山下石亭村村委去取，不方便”。二是赤腳醫(yī)生，雖然在石亭村村委會設(shè)了便民衛(wèi)生院，但山上枧溪村的村民想看個小病得跑很遠，“如果有赤腳醫(yī)生來山上走訪，大家看病都方便很多。”汪新庭說。

程祖愛的兒子馬上就要結(jié)婚了，她也忙著張羅婚禮酒席的事。余書記說起以前村里娶媳婦的時候要宴請三天，村里人都來幫忙。現(xiàn)在在村子里結(jié)婚的人少了，哪家要是結(jié)婚就給每家每戶發(fā)兩包煙、一盒糖，也算是沾沾喜氣。程祖愛說準備簡單辦兩天就行，眼里止不住地開心。

7月11日，程家的老房子已換上了新瓦，三兄弟坐在門口抽著煙；汪新庭的孫女放暑假回來看他，正坐在外公身邊玩著游戲。山下的石亭村村委會門口搭起了戲臺，請了黟縣藝術(shù)團的戲班子唱黃梅戲，演員們還在忙著纏頭畫臉，老人就早早來到戲臺前，三三兩兩地圍在一起嘮著家常，等待好戲開場。

漳河還在流，枧溪不會到盡頭。