《金鎖記》中如讖語般的那句：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事還沒完——完不了。”而距張愛玲于美國逝世，如今已整整三十年。

她筆下的文章多在描寫世俗之中的男歡女愛——但若只是因?yàn)橐恍矍椤敖鹁洹背雒瑥垚哿嵋簿统蔀榱四撤N情感符號(hào)式的人物，因而剝開這層愛情的外衣，我們可以看到在她的著作之中，一個(gè)無法回避的核心主題，即人們?cè)诿鎸?duì)世間重復(fù)的悲劇時(shí)不斷感到的“幻滅”。感情是最讓人感到虛空的，卻有著致命的魔力——人與人之間的殺伐是真的，而溫存之心也是真的。正如《多少恨》里那句“莫?dú)g喜 總成空 喜樂喜樂 暗中摸索 鏡花水月 空中樓閣”一樣，歡喜總會(huì)成為空中樓閣，這幾乎成為了張愛玲作品中的指導(dǎo)思想。張愛玲讓我們看到，一切悲劇既指向外也指向內(nèi)。選擇與命運(yùn)的道路都有其偶然性，唯有幻滅具有其必然性。愛的能力在她的筆下是一種普遍的缺失，這種缺失讓人感到惘然。

這種幻滅感，如一張細(xì)密的網(wǎng)，籠罩著她筆下幾乎所有的人物與故事。她不遺余力書寫著的一段段“往事”，源頭幾乎都來自兩個(gè)最基本的人類情感維度：親情與愛情。

在愛情的領(lǐng)域中，幻滅的產(chǎn)生路徑清晰可見。有時(shí)，它源于關(guān)系內(nèi)部無法根除的算計(jì)與博弈，正如《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原，他們的結(jié)合是一場(chǎng)被戰(zhàn)爭(zhēng)意外成全的精明交易，好像他們得到了他們各自想要的，又好像兩手空空；又如《色，戒》里的王佳芝與易先生，情欲的洪流之下，愛情冰冷如被這洪流不斷沖刷的石頭。

另一些時(shí)候，幻滅則來自外部世界。既是悲劇，總要有許多阻力。張愛玲經(jīng)常描寫的阻力，便來自于身邊的至親——家庭。《半生緣》里的顧曼楨與沈世鈞，他們純粹的愛意，最終被姐姐、姐夫乃至母親等一系列親人聯(lián)手絞殺；《第一爐香》里，梁太太身為葛薇龍的姑媽，卻如蜘蛛將其困于自己編織的網(wǎng)中，推動(dòng)她墮入深淵；《多少恨》中，也是虞家茵的父親，親手磨滅了那段屬于女兒本可能善終的感情。

這便引出了幻滅感的第二個(gè)、也是更具根源性的殺招——親情。在理想的觀念中，親情應(yīng)是最后的避難所，家庭是溫暖的港灣。然而在張愛玲筆下，這個(gè)本應(yīng)提供庇護(hù)的場(chǎng)所，卻往往是悲劇的策源地。無論是《金鎖記》里的曹七巧，以一己之怨毒，親手摧毀了整個(gè)家庭的幸福，還是其它作品中無數(shù)個(gè)自私、懦弱、彼此算計(jì)的家人，都共同指向了一個(gè)殘酷的事實(shí)：一個(gè)人的悲劇有時(shí)從“出生”起就沒得選。

這種貫穿始終的幻滅感，最終沉淀為她獨(dú)一無二的文學(xué)風(fēng)格——一種“華麗的蒼涼”。恰如她那句振聾發(fā)聵的名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這是她親身經(jīng)歷的提煉：無論是沒落貴族家庭中看盡的人情冷暖，還是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下目睹的時(shí)代動(dòng)蕩，都讓她不斷經(jīng)歷著繁華的落幕與人性的傾頹。她從周遭獲得了太多關(guān)于“幻滅”的素材，這種觀察最終內(nèi)化為一種她所“堅(jiān)信”的真實(shí)：溫情是轉(zhuǎn)瞬即逝、不長久的——倒不如說沒有任何美好的東西是可以長久的。

從張愛玲的諸多作品之中，我們可以看到她在不斷撿拾自己生命之中來來往往的人，最終拼湊成了一張完整的獨(dú)屬于她的文學(xué)拼圖。

在這幅拼圖中，有些碎片的輪廓是清晰的。張愛玲家世顯赫，她的祖母是晚清重臣李鴻章的女兒李菊耦，李鴻章為女兒準(zhǔn)備的嫁妝之豐厚，惠及了幾代人，直到張愛玲這一代，方親眼見證了她整個(gè)家族的徹底倒塌。李菊耦曾作詩：“四十明朝過，猶為世網(wǎng)榮。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。”這“煊赫舊家聲”正貼切道出了這一整個(gè)家族曾經(jīng)的顯赫繁榮。

然而到她的父親張志沂這代，往日榮光已不復(fù)。張志沂，這個(gè)抽鴉片、養(yǎng)姨太太、敗光家產(chǎn)、將親生女兒囚禁半年、讓兒子渾渾噩噩過了一生的男人，他以一己之力，將一個(gè)家攪得支離破碎。《半生緣》中最讓人不忍卒讀的橋段，便是姐姐顧曼璐與姐夫祝鴻才聯(lián)手，設(shè)計(jì)將曼楨囚禁在屋中，強(qiáng)暴、生育，直到曼楨想方設(shè)法逃走——這幾乎毀了曼楨的一生。這與不滿張愛玲提出留學(xué)，便將她囚禁在屋中半年的父親與后母的行為如出一轍。在囚禁期間，張愛玲得了痢疾也無人在意，最終離開自己家竟是“逃出生天”。凡是讀過《半生緣》之人，很難不會(huì)對(duì)祝鴻才這種泯滅人性的行為感到不寒而栗——而這種毀滅性的創(chuàng)傷，正是來自于張愛玲自身經(jīng)歷過的痛苦與恐懼。在此，家庭作為控制的機(jī)制，個(gè)人不僅無法得到幸福，乃至生死都不由自主。

張志沂或許是他們這個(gè)小家的悲劇之源，而從張愛玲的筆下，可以看到她的父親并非孤例——例如《金鎖記》，張愛玲姐弟印證了，其中發(fā)生的故事幾乎就是以其家族親戚，張愛玲曾外祖父李鴻章后裔李國杰、李國熊等弟兄的家事為素材的精準(zhǔn)摹寫。現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)存在一個(gè)有軟骨病的李家少爺，因病一直未婚娶，最終從安徽娶來了一個(gè)妻子，人稱“三媽媽”，即曹七巧的原型。而李國熊，即書中風(fēng)流而無能的姜季澤，奢靡成性、揮霍家產(chǎn)，短暫住到張家時(shí)仍頗具富貴公子的派頭，“褲帶上系著雕刻精美的小葫蘆，中間養(yǎng)著金鈴子和蛐蛐兒”，覬覦著寡嫂的家產(chǎn)并與之調(diào)情，隨后意圖暴露，被三媽媽打走。三媽媽的兒子如書中曹七巧兒子長白一樣抽著鴉片，整個(gè)家族就這么在所有人的扭曲中慢慢敗落。

因此，張愛玲的父親帶來的悲劇也不僅僅只是他個(gè)人的行為。以她父親為典型的、這些與她父親相似的“舊人”親戚們，共同構(gòu)成了那個(gè)大家族內(nèi)部不斷上演的、遺傳性的悲劇。這一個(gè)個(gè)豪門的盛轉(zhuǎn)衰，充滿了舊式家庭的壓抑與無望，是那個(gè)時(shí)代一個(gè)巨大悲劇的縮影。

這悲劇的根源，是復(fù)合的。從內(nèi)部看，是清朝遺少們共有的精神頑疾：他們是精神上的前朝移民，空有祖輩蔭蔽下的才學(xué)（能講外文、有舊學(xué)功底），卻喪失了適應(yīng)新時(shí)代的能力，只能在揮霍家產(chǎn)和維護(hù)虛無的“體面”中，走向一種精致的、緩慢的腐朽。從外部看，則是整個(gè)時(shí)代的崩塌：戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、家族的淪陷乃至國土的沉淪。因此，張愛玲的父親更像是一個(gè)典型樣本，代表著在宏大的歷史傾頹與內(nèi)在的個(gè)人腐朽雙重作用下，一個(gè)家庭所能達(dá)到的毀滅頂點(diǎn)。

與父親形象的“確鑿”不同，拼圖中的其他部分，如母親與弟弟，則充滿了爭(zhēng)議的迷霧。

母親黃逸梵，是給予張愛玲西學(xué)啟蒙的“出走的娜拉”，還是罔顧她的尊嚴(yán)，拿走她獎(jiǎng)學(xué)金去打牌的自私母親？作為黃逸梵而言，她無法忍受丈夫的種種惡劣行徑，于是在女兒四歲、兒子三歲時(shí)，就隨著張愛玲姑姑張茂淵前往了歐洲。而后張志沂曾許諾她戒鴉片、遣散姨太太哄騙她回來。當(dāng)她回歸家庭之后，發(fā)現(xiàn)他已無藥可救，才徹底與之離婚。

她也做了許多努力，試圖將女兒從那個(gè)封建的、沉悶的父權(quán)家庭中，拉到現(xiàn)代文明的窗前，例如爭(zhēng)取她的教育決定權(quán)，將她偷偷送往公學(xué)讀書，推動(dòng)她留學(xué)等等。然而黃逸梵將自己未竟的理想、對(duì)世俗的失望以及作為一個(gè)獨(dú)立女性在經(jīng)濟(jì)上的焦慮，也一部分投射到了女兒身上。張愛玲在《我的天才夢(mèng)》里寫到她的母親對(duì)她說過的堪稱刻薄的話：“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”那種失望、恨鐵不成鋼的心情，給正處于少女時(shí)期、家庭破碎又極為敏感的張愛玲帶來了無依無靠、“赤裸裸地站在天底下”的感覺。

關(guān)于她的母親，張愛玲在晚年寫自傳體小說《小團(tuán)圓》《雷峰塔》中都有復(fù)刻式的角色。《小團(tuán)圓》之中，母親蕊秋與九莉（即張愛玲自己的化身）似總是隔著一層薄紗。她永遠(yuǎn)看不真切她的母親，她又是以譏誚而沉默的目光看母親和她的外國男友們，又是以極端的失望與茫然知道母親將自己的獎(jiǎng)學(xué)金在打牌時(shí)全輸光了，那同時(shí)似乎也輸?shù)袅怂龑?duì)母親的信任與憑自己的刻苦贏來的經(jīng)濟(jì)上的尊嚴(yán)。在《雷峰塔》中，琵琶對(duì)母親露也刻薄諷刺地評(píng)著：

我們大多等到父母的形象瀕于瓦解才真正了解他們。時(shí)間幫著我們斗。斗贏了，便覺著自己更適合生存。露邁著她的纏足走過一個(gè)年代，不失她淑女的步調(diào)。想要東西兩個(gè)世界的菁華，卻慘然落空，要孝女沒有孝女，要堅(jiān)貞的異國戀人沒有堅(jiān)貞的異國戀人。佛曰：眾生平等。

弟弟張子靜，是時(shí)代悲劇下的受害者，還是性格懦弱的庸碌之人？《小團(tuán)圓》里的盛九林就是他。姐弟之間也有過許多美好的回憶：她夸贊弟弟長得漂亮，她也痛心弟弟被父親和后媽毒打，可她看到已然麻木的弟弟，又“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”。她最記恨的就是她被父親囚禁的半年，弟弟無動(dòng)于衷，甚至還說她“有玷家聲”。與張愛玲的“走出去”相比，張子靜就在這舊式的家庭中，最終也沒能完全走出來。

除了她的至親外，她的家庭剩余的，幾乎就是被她陸續(xù)收編進(jìn)創(chuàng)作中的“群鬼”般的親戚了。然而也有例外——姑姑張茂淵，張志沂的妹妹，成為了張愛玲生命中特別的、給予她較多溫情的親戚的存在。她們二人很親密，張愛玲曾說過：

姑姑年少留洋，對(duì)她關(guān)切、鼓勵(lì)，例如在創(chuàng)作上，除了張愛玲自己打聽來的，許多創(chuàng)作原型都是從姑姑這里聽來的有趣的家庭故事。在張愛玲因?yàn)榕c父親、后母不和，被父親囚禁后，姑姑曾試圖拯救她，卻被張志沂遷怒，從鴉片煙鋪上抄起煙桿將她也一并傷害。姑姑眼鏡被打碎，面部也被打傷，縫了六針。

可以看到，張愛玲父親就這樣造成了整個(gè)家庭的所有成員無一幸免受創(chuàng)傷。但對(duì)于這樣的人，張愛玲仍有一絲溫存：

我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報(bào)（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺）。看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。（《私語》）

而對(duì)于母親與弟弟，她又保持著一種克制和冷酷，無論從歷史資料來看她現(xiàn)實(shí)中對(duì)他們的態(tài)度，還是從書中的形象對(duì)照來看她的感情傾向，她對(duì)他們都是有諸多不滿的。但他們與張愛玲之間的感情又是如此真實(shí)地存在著：當(dāng)這個(gè)家分崩離析時(shí)，張愛玲隨母親一同住著，弟弟張子靜用報(bào)紙裹著一雙籃球鞋來投奔母親，并做了決定不再回到父親和后母身邊。可他等來的只是母親認(rèn)真告訴他，她只能負(fù)擔(dān)得起一個(gè)孩子，因此他只能回到父親處。在這樣的場(chǎng)景下，張愛玲、張子靜一起痛哭了出來。最終，張子靜還是回到了那個(gè)飄著鴉片與恐怖的家中，渾渾噩噩地過了下去。

這不能不叫人聽來心痛。如今再去以任何苛刻的、審視的態(tài)度去審判他們?nèi)说年P(guān)系，只能看到這些爭(zhēng)論之中，很多立場(chǎng)、觀點(diǎn)已并不真切了。張愛玲自己說：“我的小說里除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”然而曹七巧也不能說是徹頭徹尾的惡，她仍有自身的不幸——從一個(gè)年輕姑娘被金錢鎖進(jìn)無愛婚姻，到最終成為一個(gè)徹底的反社會(huì)人格。張愛玲描繪了一條通往地獄的、邏輯清晰的路徑，冷靜地展示了“惡”的成因。所以她的父親亦然，即使悲劇因他而起，她也會(huì)想起那些“他喜歡我”的時(shí)刻。而關(guān)于她、她的母親、弟弟的觀點(diǎn)的爭(zhēng)斗，其中究竟誰對(duì)誰錯(cuò)，這都不重要。所有的這些，不過都是“不徹底的人物”，只是從這些龐雜而幽深的“舊家聲”之中，我們可以看到張愛玲的家庭給她帶來的深刻影響，同時(shí)也體會(huì)這些萬事萬物的幻滅的一些根源究竟來自何處，即她看到、她聽來，和她曾經(jīng)體會(huì)過的哪怕是最幽微的情緒。

然而，一個(gè)問題也由此浮現(xiàn)：當(dāng)我們今天再回看張愛玲的一生，是否能以全然的旁觀者的視角來討論僅在那個(gè)特定的時(shí)代、特定的家族之中發(fā)生過的具有特殊性的往事？當(dāng)人們津津樂道著她的種種關(guān)系，甚至彼此以事不關(guān)己的態(tài)度來爭(zhēng)論不休時(shí)，這是不是一種高高在上的獵奇？

事實(shí)上，張愛玲的故事除其傳奇性外，并不是一種距離我們非常遙遠(yuǎn)的、曾經(jīng)的真實(shí)。當(dāng)我們以讀者的身份去窺探那個(gè)旗袍、鴉片、公館與姨太太組成的遙遠(yuǎn)世界，總感覺那或許只是一段“民國往事”、“豪門煙云”，但讀到最后，我們會(huì)悚然一驚，發(fā)現(xiàn)我們與他們其中任意一個(gè)人——甚至是每一個(gè)人，真的有極大的分別嗎？

葛薇龍并非沒有機(jī)會(huì)成為一個(gè)“新的人”——她曾經(jīng)面臨過許多次抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，但她最終生了一場(chǎng)大病，再也沒能回上海。張愛玲在一開始就寫了“葛薇龍，一個(gè)極普通的上海女孩子”，她用這輕描淡寫的方式卻毫不留情地揭示出：不要以為那只是薇龍的故事，你我都是薇龍。但你我也許也是那個(gè)自私的喬琪喬，也許也是那個(gè)堅(jiān)定善良、最終卻被迫害的顧曼楨。那些在飯桌上沉默的角力，那些在溫情話語下暗藏的交易，那些以愛為名的控制與傷害，被她拉到光天化日之下，被包裹成了一種“新鮮”的故事，但實(shí)際上只是人們羞于面對(duì)：人的一生就是在進(jìn)行無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。無論是否身處真正的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人與人之間的猜疑與算計(jì)、人與自己內(nèi)心博弈后的選擇與放下，這從來并非來自于某個(gè)特定家庭的悲劇。

張愛玲以一種幻滅的視角，將家庭內(nèi)部最真實(shí)也最不堪的血淋淋的人性斗爭(zhēng)——無論是父權(quán)制家庭中父親的暴力，多子家庭中姐弟間的齟齬，母職與女性解放之中母女間的拉扯——赤裸裸地在我們眼前展現(xiàn)。她如潘多拉一般揭開了魔盒，用冰冷、極致、艷麗而又克制的文字，寫下了一切。我們與她筆下那些作惡的親戚、被迫害的眾生之間，那層看似遙遠(yuǎn)的距離，不過是一種幻覺。我們一開始以為自己是讀者，在審視張愛玲的故事。宏大的時(shí)代背景、過于強(qiáng)烈的戲劇沖突似乎拉遠(yuǎn)了與真實(shí)的、當(dāng)下的生活的距離，然而張愛玲所寫的從不是具體的人或事。她將自己的家族，她所見、她所聞，最終緩緩地拼成一幅文學(xué)拼圖。她是在用自己家族的磚瓦，構(gòu)建了一面映照出我們所有人的鏡子，并借此書寫出了那個(gè)真正令人膽戰(zhàn)心驚的不祥的征兆——那便是長久以來，被溫情脈脈的道德敘事所覆蓋的、最真實(shí)的東西。

我們或許就是張愛玲，身處在自己的家庭之中，體驗(yàn)著強(qiáng)度不同但性質(zhì)相似的情感拉扯；我們甚至不知道，自己會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，就成了她的父親、母親、弟弟、姑姑。那些關(guān)于人性的內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)，是永遠(yuǎn)存在的，它如影隨形，如附骨之疽，附著在我們每一個(gè)人的生命之中，無處可逃。

傅雷曾點(diǎn)評(píng)張愛玲，“青春、熱情、幻想、希望，都沒有存身的地方”，“沒有波瀾的寂寂的死氣”。但倘若張愛玲如此確信人與人之間的情感終將走向幻滅，為何她的筆又近乎偏執(zhí)地反復(fù)書寫著這些注定要凋零的關(guān)系？這種執(zhí)著，是否本身就暗示著一種矛盾的“堅(jiān)信”？

或許，在她對(duì)人性最徹底的悲觀之下，依然埋藏著對(duì)情感最本能的探尋與渴望，也或許幻滅是對(duì)“不幻滅”的另一種渴望的表現(xiàn)。這也可以從張愛玲對(duì)于自己顯赫家世中風(fēng)風(fēng)雨雨的處理態(tài)度里看出：《孽海花》里編造的關(guān)于她祖父祖母的愛情戲劇，她陸續(xù)進(jìn)行了不少“打假”工作。里面提到的二人琴瑟和鳴，才子佳人；祖父被祖母寫的詩打動(dòng)，視她為紅顏知己；晚年相伴相依，共作詩集，實(shí)際上她提到祖母并不太會(huì)作詩，而當(dāng)時(shí)要嫁給比她大近二十歲的祖父做填房，只是奉李鴻章之命罷了，心里也未必樂意。在她生前最后出版的書《對(duì)照記》里，她寫道：

西諺形容幻滅為“發(fā)現(xiàn)他的偶像有黏土腳”——發(fā)現(xiàn)神像其實(shí)是土偶。我倒一直想著沒有黏土腳就站不住。我祖父母這些地方只使我覺得可親、可憫。

她還寫：“我愛他們。”即使在她出生前，她的祖父母早已雙雙去世。彼時(shí)，她也即將死去，卻仍在書寫對(duì)于“幻滅”的理解，并借用黏土偶這樣的比喻，來表達(dá)她心中的幻滅實(shí)際上透露著深刻的不幸與溫情，也讓已經(jīng)成為歷史的紙上人能夠多一些人味兒。她曾對(duì)胡蘭成在信里寫過：“因?yàn)槎茫源缺！彪m然語境不同，但時(shí)過境遷，無盡的幻滅中，總有這么一份蒼涼的慈悲在其中，讓張愛玲的傳奇在三十年后的今天，或者又一度風(fēng)云變幻的明天，隨著月亮落下又升起，永不完結(jié)。