我常常為大地上那些偶然的奇遇感到驚訝。下雪了，一只灰喜鵲飛過白雪皚皚的原野。在這個冬天里，它絕不至于餓死，或者凍死。它穿梭于屋檐與草垛之間。那里，有它自己寫下的無數的密碼，憑著一棵麥草、一片枯葉，或者一道爪痕，它輕易地推開一扇又一扇隱秘的門，在墻縫兒里或草隙間，取出一支捂熟的杜梨、一顆山楂，或一枚紅透的棗子。這是它自己獨守的秘密。

早晨，一只早起的麻雀學著我的樣子走路。它高抬腿，輕邁步，清晰地在霜雪上印下一串花瓣似的符號。見我驚訝，便不屑地悠然飛去。我仔細辨認麻雀留下的那一串痕跡。線條瘦硬，字字嚴謹，雖一字貫之，卻絕無懈怠。自忖，這應該是這只小鳥留下的隱語吧。凝視多時，終不能揣度其意。屋檐上，麻雀們正排成一排，歪著腦袋，一起看我。它們一定在想，這個愚蠢的家伙，竟連這么簡單的文字也讀不懂。這只小鳥，它或者真的希望，同樣兩足行走的我是一位知音，只可惜我太讓它失望。此時，綴結于檐頭的那一團陽光終于飽滿，流淌下來，將那一串原本清晰的文字淹沒。

開春的時候，一條剛剛出洞的小蛇在我家那頭剛剛買回來的小豬面前，繞出如水的線條。一顆尖削的腦袋，引領著它妖嬈的身體，畫出一串眼花繚亂的符號。蛇無聲，那些意味深長的表達，完全靠它美麗的身體。這頭小豬跟隨著那條一波一波橫著流淌的小蛇，認真地辨識了好久。直到那條蛇在一截斷墻前悠然而去，小豬都沒有弄懂這條蛇到底說了什么。它明明是橫著游動的，怎么就往后退去了呢？小豬困惑地搖一搖腦袋，慚愧離去。

我坐在一片夏日的樹蔭里，享受著撲面而來的風。一眨眼的工夫，一只蚊子也趕過來，接著，又是一只。它們圍繞著我，飛出翩翩舞姿。一只小鳥和一只黃狗也突然鳴吠起來。還有一群擾人的蒼蠅。它們都是沖著我來的。本來空曠的原野沒有蚊子，也沒有蒼蠅。一眨眼，它們就不知從哪里冒出來，來到我的眼前，儼然是一群隱藏很深的哨兵，是這一片樹蔭的捍衛者。倒是我，無形中侵擾了它們。野地空曠，它們能藏在哪里呢？它們有讓自己消于無形的法術嗎？這讓我兀自感嘆。飛蠓蚊蟲，皆有靈氣。

一粒螞蟻，晃動著發絲一樣的天線，以它微末的身體，爬過森林一般的草叢和溝壑一般的轍印，找到回家的路。一只刺猬，它在瓜果成熟的時候誕下幼崽。一只野雞，它總會在野草萌發的時節產蛋抱窩。其實，這都不是偶然的事。這些游蕩于大地深處的精靈，它們毫無障礙地跟大地交流，精通大地的語言。它們遵從著某種指引，蹚開一條又一條看似無解的路。自然造化，給生命以先驗的靈感，它們是大地之子，可以安享大地賜予的恩惠。

再沒有比一條藤蔓更讓人感嘆的生命了。它的觸須既是手臂，又是眼睛。它搖搖晃晃懸在半空里，讓你替它著急。那么柔，那么弱，纖纖細莖，不知道什么時候，就會坍萎于地了。可它自信滿滿，耐心辨別、選擇、試探，直到準確地攀住野枝、崖壁。等到你再一次把不忍的眼光投向它們，你會驚訝地發現，它們或纏繞，或黏著，已經往高處躥出一大截了。

一粒種子在泥土中釋放的信號像一張網一樣鋪展開去。它們與大地之間的邀約，以只有它們自己能懂的方式傳遞和接收。一棵玉米，一穗高粱，在花期釋放出彌漫于原野的生命的密碼。天下草木，無不選擇各自的方式，向原野深處發送著自己的信息。它們看似固守一隅，實則在無聲的世界里暢通無阻，獲得自由。這是草木與大地的默契，也是大地與草木的因緣。

一叢紫花地丁舉起它們嬌艷的花瓣兒，在草叢里閃爍。隨即，你會驚訝地發現，在周圍一片不小的扇面上，到處閃爍著紫花地丁碧綠妖嬈的身影。有的含苞，有的才剛剛抽出兩三片葉子，有的則剛剛萌芽。它們像一條碩大的花毯，展開在草地上。這張毯子之外，則完全是狗尾巴草和星星草的天地。我在其他地方也曾見過這樣的奇觀。一大片遍身絨毛的地黃，一大片葉片肥厚的車前草，一大片大薊或小薊，或是一大片金黃金黃的旋覆花，它們總是扎堆，成簇成片地從一片土地上冒出來。它們選擇了這里，而不是那里。它們手拉著手，肩挨著肩，比鄰而居。

在我看來，這片土地與那片土地并無不同。可這些連片結伴的精靈們不這樣看，它們掌握著某種密碼。那是只有這些俯伏于地的微末草芥們才能讀懂的，大地的隱語。它們懂得，只有這里才更適合它們，才是它們生命的天堂。這一片紫花地丁讓我興奮，還因為我在與土地的長期交往中，有時候也會誤打誤撞地觸碰到土地上那些隱秘的按鈕。

有一天，我忽然發現，河南邊的一片土地上谷子長得更加旺盛，而河北邊的那片土地更被芝麻綠豆鐘愛。這讓我為此長久地感動。一粒種子，它跟土地有著前世的約定。這是只有它們自己才懂的，大地的密碼。這些密碼，深藏于土地的褶皺里。解讀密碼的鑰匙，卻深藏于每一粒種子的內心。它們在風中相遇，便有一場以命相許的愛情在這片土地上誕生。這些，于一粒種子而言何其簡單，于一個人而言又何其艱難。我得下足了功夫，謙卑了襟懷，日復一日地走近它們，才得漸漸明白，這一片土地與那一片土地，這一垅黃土與那一垅黃土，它們是不一樣的。

越是尋找，就越是讓我深感自卑。一株野草，一只蠓蟲，它們都可以憑著簡單的邏輯直達真理。它們輕易就能讀懂那些大地的語言，似乎那就是它們的日常，就是它們最通俗的交流。而這種交流，對我而言卻是秘密，是大地的隱語。我像一個盲人一樣，東一頭西一頭地瞎撞，撞得準與不準，全憑我的堅持和運氣。

我才漸漸悟到，我與一株紫花地丁或一株旋覆花之間的差距。這不是高與矮、多與少那樣簡單的差距，這是有與無的差距，中間甚至隔著天與地的距離。有時候，我深深地感到隔膜，對我立足的這片土地。我日日在水里泥里摸爬滾打，自以為與土地建立起無法割舍的情誼，卻不如一粒小小草籽與泥土那般親密。這讓我在面對一株野草的時候，深感羨慕且自卑。我們不在同一方大地上嗎？不在同一片天空下嗎？

越是這樣，我就越是對一株野草、一串喇叭花，乃至一棵俯伏于地的蒺藜或茵陳充滿敬意。我真誠熱烈地贊頌它們。它們可真是太富有智慧了。我必須俯下身子，我得成為它們的同類和同謀。這是低處的哲學，這是草木以及蟲魚鳥獸的智慧。

馬頰河自西南而東北，一路蜿蜒。它日復一日地敘說著那些自遠古而來的往事。它澎湃時大地轟鳴，它平靜時云淡風輕。它那些故事，也只有兩岸的草木鳥獸聽得沉迷，聽得感動，并代代傳遞。

這條河流，它有一千個理由繞開我腳下的這片土地，它有一萬個理由改變方向。可它沒有。它費盡千辛萬苦，朝著我腳下的土地流過來。它低下巨龍一般堅定的頭顱，深深扎進泥土。它劈開一片高高的塬地。它彎曲的身軀像一張弓起的脊背。

很久以前，那位麻衣草履的流浪者踏過荒原。他走了多遠的路，忍受過多少饑寒和跋涉？疲憊讓他于又一個黃昏在一片空曠的荒野里沉沉睡去。睡夢中，他像是靠在誰寬闊的肩膀上。他聽到親切的絮語。那是一場從未有過的深睡。他流浪的靈魂和身體，獲得了從未有過的安撫。他醒來的時候，百花盛開，百鳥齊鳴，濕潤的風滋潤著他干裂的嘴唇。他的耳邊響起由遠而近的濤聲。那是從大河上傳過來的聲音。他一抬眼就看到了湯湯流水。他驀然發現，他靠在一條大河的胸膛上。他的旁邊，是一棵蒼郁的樹，一棵棗樹。樹干粗壯遒勁，樹齡怕有千年。樹上掛滿果子，如一樹風鈴。這讓他大為驚訝。他記得清清楚楚，在他睡去之前，他的周邊是無際的荒原，沒有樹，也沒有河流。是他夢游到這里，還是這條河跟這棵樹都是迢迢地趕來，悄悄陪伴在他的身邊呢？

村莊就在一條大河寬闊的脊背上繁衍起來。一片塬地，從此人煙輻輳。回味一座村莊誕生的傳說，重新審視我的村子，我豁然明白，一個村子，就像一株草、一棵樹一樣，就像眼前的這條大河一樣，同樣是大地之手的杰作。我和我的族類，不過萬物之一種，天地間之一環、一鏈、一枝、一葉。春風化雨，耕種收獲，無不是遵循著自然指引，天地造化。就像這條大河，它非要切開這片高高的塬地，它非要在這片塬地前弓起它寬厚的脊背，馱起一座村莊，這就是天賦使命，違拗不得，也改變不得。渺小如人類，豈能跳出大地的掌心？這樣一個發現，讓我怦然心動。

只是，我在什么時候，丟失了那把鑰匙？在什么時候，失去了一份敏銳？在什么時候，丟掉了與大地交流的本能呢？同是大地之子，我就要被拋棄了嗎？

我曾經長久地凝視一只斑鳩、一只灰林鸮，或一只青頭潛鴨；也曾經長久地凝視一株野莧菜、一棵夏至草、一朵金蓮花，看它們如何一次又一次，輕松卻不懈地敲響自然之門。它們無不美麗，無不蓬勃，無不智慧而敏感，它們逍遙草野，或遁地隱形，得其所哉。

沿河走來，我恍然回到原初，回到一座村莊的誕生和繁衍；又似乎是代替我的先祖，走在一片荒原上。我與大地親密交往，我像一粒種子、一只小獸一樣，毫不費力地破解一道又一道大地的符咒。或者，那正是我與大地交流交往的日常。

是我過于貪婪了嗎？是緣于我的掠奪嗎？我一天一天模糊了來處，一天一天拉開了與大地的距離。我開始討厭野草，消滅野草；我開始伐沒森林，逮捕野獸；我開始筑起大壩，截斷河流；我開始占領每一寸我能夠占領的土地。物欲讓我更加貪婪，占有讓我忘記本分。不知不覺中，我一點一點丟掉了祖先原初的質樸與謙遜，一點一點喪失了先天而有的機敏和靈性。我的饕餮般的眼眸，輕飄飄地掠過天下萬物。

千百年來，一條大河給我的時間足夠長久，足夠耐心。它深情呼喚，日日等待。我卻總是有意無意地辜負，傲慢地扭過頭去。我陶醉在無盡的占有里，惡化的土地和空氣、被摧殘的生靈都被我選擇性地漠視。

我拋棄了祖先與土地的密約，也成為土地的棄兒。我失去了與大地對話的能力。我，本來是自然天地中的驕傲，而不是惡魔；本應是自然懷抱中的長子，而不應是自然的棄兒。這是我的愚蠢和罪愆。

也是從一株土黃芪或一株野飛廉那里，我重新悔悟，大地的言語本來都是最樸實、最殷切的叮囑。我必須要像我的祖先那樣，遵循大地的指引，安下窠巢。我必須要俯下身子，深懷土地之子的虔誠、歷久而彌新的摯情，才能像一棵草、一只蟲那樣，輕易地聽懂大地的囑咐，敲開一扇又一扇大地之門，讓我的眼前豁然開朗。

舉頭仰望，天空中的一只噪鵑、一只長尾山雀、一只黑翅鳶，乃至一只蛇雕，也常常讓我陷入冥想。這些體生雙翼的精靈是大地的信使，它們是生發于低處的另一種表達、另一種傳遞，它們揭示一種聯系，以及向往。它們把大地的密碼寫到天上。

深秋的黃昏，大雁南去。這是一群天底下最認真的書法家。千百年來，它們在我的頭頂上寫出工穩的行楷、厚重的篆隸。可它們始終以謙遜的姿態，笨拙然而執著地訓練，從不懈怠。它們始終從最簡單的起筆和落筆開始，從一筆一畫練起。這在淺薄的人看來，學力實在太拙，既無創新，又不變通，豈不荒唐。可是，越想就越覺不對勁。這些貌似笨拙的大鳥，年復一年、日復一日地在我的頭頂上，不知疲倦地書寫，實在是一種昭示，期待著我的解讀；它們正是以千百次的重復，抒發著深切的感情和深厚的胸襟。

馬頰河水豐沛的時候，它們還常常選擇在河灣無際的草甸上落腳。暢游，過夜，或者留戀盤桓一些時日。可這些年的變化，讓我深感疑惑，甚至莫名地憂慮。它們對馬頰河的態度發生了巨大的變化。它們凄涼的鳴聲劃過馬頰河的上空，卻不再落下來。那個碩大的、驚心的“人”字，就那么一直寫在天空上，一次一次演示著。它們飛得那么沉重，明明已經很累了，卻依然艱難然而堅決地從我的頭頂掠過，只把它們凄冷的叫聲留在天空里，只把它們寫了一萬遍的那個稚拙的“人”字留在天空里。

從大雁留給馬頰河的偈語里，我得讀懂一點什么。

我，做了什么，又應該做一點什么。

馬頰河應該有更深闊的原野，有更甜的河水和更干凈的風；馬頰河應該有更肥美繁茂的草木，有更多的鳥語獸言；馬頰河應該能迎迓一只大雁，能讓它停一停腳步，能擁它入懷，讓它有踏實的棲息。

疏離源自隔膜，隔膜源自遺忘，遺忘造就無知，無知助推狂妄。如有違逆，必遭報應，這不是詛咒，而是自然的律令。大地深厚，也足夠耐心，等待每一個迷途的游子回來。

我必要遵循大地的召喚，如我的祖先那樣，沿著一條河流，回來。

我現在明白，大地的隱語密如蛛網，縱橫交織。天空的隱語也早已密密麻麻，繁如星漢。那我現在要做的，就只是痛飲每一滴雨露，擁抱每一粒泥土，解讀每一片云彩，迎接每一場南來北往的風。我痛徹地知道，那些，都是大地的隱語，也是上蒼的法則。