讀完人民美術(shù)出版社的新書《畫中有話》，有些話想聊聊。書中收錄的是當(dāng)代藝術(shù)家余友涵的部分畫作與語錄札記。他已于2023年12月逝世，然而讀著這些文字和畫，依然能感覺到他是鮮活的。

如今，很多人都表示看不懂當(dāng)代藝術(shù)，也不明白它們存在的意義。那么，不如聽聽余友涵的看法：“當(dāng)代藝術(shù)并非來源于生活，當(dāng)代藝術(shù)來源于文化。”

我們的文化是什么？是上下五千年的華夏文明；直至19世紀(jì)末西風(fēng)東漸的時(shí)代思潮和千年未有之變局的動(dòng)蕩，開啟了現(xiàn)代化之路。余友涵說：“將西方現(xiàn)代繪畫的創(chuàng)作技巧與中國深厚的民族文化傳統(tǒng)結(jié)合起來，用以展現(xiàn)現(xiàn)代中國繪畫的新風(fēng)格，是現(xiàn)代中國美術(shù)家的使命。”百年現(xiàn)代化之路，前賢已作出表率：林風(fēng)眠、周碧初、吳大羽、趙無極、黃賓虹、吳湖帆……到了余友涵這里，他談中國式現(xiàn)代化、傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分、書法、道家宇宙觀等；而關(guān)于傳統(tǒng)文化如何轉(zhuǎn)譯，他沒有教條式說教，而是用自己的作品說話。他做的是將黑白作為創(chuàng)作的基調(diào)，去掉強(qiáng)烈的色彩對比，略加冷暖變化；運(yùn)用水墨技法，去掉直線，改用曲線；遵循“天地萬物與我合一”的道家思想，卻并不那么直觀地表現(xiàn)其思想，如作品中標(biāo)志性的“圓”，體現(xiàn)了“一瞬”與“永恒”的關(guān)系；流動(dòng)的筆觸則象征循環(huán)的運(yùn)動(dòng)，一種虛靜與生動(dòng)共存的“陰陽”理念。他相信中國文化及藝術(shù)不管是過去、現(xiàn)在，還是可預(yù)見的未來都會與西方不同，這是一個(gè)客觀存在。

余友涵還寫道：“藝術(shù)求新，但新不是唯一目標(biāo)；藝術(shù)是創(chuàng)造，但創(chuàng)造不是唯一的要求。”“藝術(shù)需要誠實(shí)，藝術(shù)家更應(yīng)該誠實(shí)，但誠實(shí)不是藝術(shù)。”“藝術(shù)追求完美，但完美的藝術(shù)最不完美。”這三句話頗有當(dāng)代藝術(shù)的邏輯深意。作為當(dāng)代藝術(shù)家，余友涵的藝術(shù)其實(shí)頗具觀念意識，但他反對就“觀念”一詞大做文章。他為什么還要畫沒有“觀念”的畫呢？因?yàn)榻裉焖囆g(shù)的各式“觀念”實(shí)在太多了。已經(jīng)分不清哪些是新觀念、哪些是舊觀念，哪些是觀念、哪些不是觀念。他認(rèn)為一味求新的藝術(shù)多了觀念，卻少了價(jià)值。20世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)家馬克·羅斯科也說過類似的話：“繪畫是一個(gè)逐漸清晰的過程，它最終會消除所有的阻礙——畫家和觀念、觀念和觀眾之間的任何阻隔。”

“我之所以堅(jiān)持繪畫，是因?yàn)槔L畫就像走路，人類發(fā)明了汽車和飛機(jī)，但還要走路。”余友涵用這句話作為結(jié)尾，也是對當(dāng)下人工智能熱潮之下、社交網(wǎng)絡(luò)上到處傳播的“我們?yōu)槭裁催€需要藝術(shù)”這一質(zhì)疑的一種回答。