超長篇一直是網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的代表性特征，那么，“短”篇為什么會在當下集中涌現(xiàn)？

可以先看看微短劇的興起過程。微短劇實際萌發(fā)在2020年前后，那一年國家廣電總局明確定義了“網(wǎng)絡微短劇”制式標準。無獨有偶，同年，《隱秘的角落》等短劇集成為最叫好叫座的劇目。盡管微短劇在后續(xù)發(fā)展過程中，呈現(xiàn)出與精品化“短劇集”迥異的風格和路徑，但它們的發(fā)生動機也許有一定的同源性。其現(xiàn)象的背后，映射出的是大眾在前些年的IP狂潮中，對“注水長劇”的厭煩和對“高效敘事”的青睞。所以，“短”的發(fā)展必然性在于“對效率的追求”。“短”所對抗的，不是“長敘事”或者“完整敘事”，而是“無效敘事”。

短篇網(wǎng)絡小說日漸成為影視改編的重要IP來源。圖為根據(jù)網(wǎng)絡小說《情人》改編的電視劇《春色寄情人》劇照。資料圖片

網(wǎng)絡文學亦如是。近年的《道詭異仙》《十日終焉》等熱門作品均在200萬字上下，縱然仍顯得“鴻篇巨制”，但相對上一個十年的作品而言，篇幅體量明顯縮短，也少有重復性的敘事模塊。如今，我們拒斥幾百萬字的“水章”來占據(jù)我們愈加珍貴的時間，甚至進一步選擇“短”來強行割除“注水”，追求效率，這也映照著信息社會中大眾對“信息獲取速度”的某種焦慮。但需要說明的是，效率并不一定簡單指向浮躁，也許我們可以用更熟悉的兩個字指代——張力。

短篇網(wǎng)絡文學的風格特征便鮮明呈現(xiàn)其追求效率的結(jié)果。目前，網(wǎng)文平臺習慣將短篇網(wǎng)絡文學稱作“短篇故事”。從這一稱呼中，我們可窺得其與傳統(tǒng)短篇最大的差異：傳統(tǒng)的短篇小說，是某個低密度敘事的情境切片，像海明威的《白象似的群山》只是一段含義像冰山一樣的男女對話，科塔薩爾的《南方高速》表面上只是一次堵車。而短篇網(wǎng)絡文學通常是一個高效、高密度敘事的完整故事，有起承轉(zhuǎn)合、來龍去脈。其往往存在著明顯的“講述”行為，普遍采用在網(wǎng)絡文學中幾乎不可見的第一人稱，在有限視角中，通過“我”的講述，或者與“講述人”的對談，來展開故事或真相。這其實是非常典型的長敘事技巧。我們讀古典小說會讀到很多“講述”痕跡，如“且聽下回分解”就是對“講述”的強調(diào)，實際上這是網(wǎng)絡小說對“講故事”行為的一種初級復刻。

短篇網(wǎng)絡文學盡管也有非常現(xiàn)代的技法存在，如利用“講述”天然具備的不可靠性，來進行多層反轉(zhuǎn)，但其“故事”的底色仍然明顯。頗具熱度的作品如米花的《烏鴉鈴鐺》、恩養(yǎng)的《相術(shù)師》等，都類似長篇網(wǎng)絡小說的精巧縮寫，用“講述”來呈現(xiàn)主人公“一生的故事”，在擁有敘事跳躍性和空間感的同時，也具備高度的故事完整性。因此，短篇網(wǎng)絡文學選擇用“短”的容量來“講述完整故事”，是在追求敘事的效率，追求高效敘事所帶來的充滿空間和張力的行文，以及令大腦高度活躍的閱讀快感。

“短”的另一重效率在于情感。短篇網(wǎng)絡文學有強烈的情感張力，且到最后張力一定會“決口”，這是短篇網(wǎng)絡文學較為獨創(chuàng)的情感表達方式。在傳統(tǒng)短篇小說中，創(chuàng)作慣性之一在于，作家似乎總是要將真正想說的東西藏于水面之下，甚至他自己也不十分清楚那是什么，但這往往成就佳作，如同美國作家理查德·福特評價海明威的小說，是“保守秘密”而非“揭示秘密”。文學在此意義上還原了生活本就無法清晰揭示的復雜面貌，也容納了其無法辨明的豐盈感情。我們因此會評價好的短篇小說“暗流洶涌”，它的爆發(fā)是悄然的轟鳴。短篇網(wǎng)絡文學并非如此，它的情感往往會沖破水面而產(chǎn)生“決口”的力量，并用這個力量“解決”或者“解釋”水面下的復雜狀況。其情感、人物固然也是復雜的，但小說最后會用“情感的爆發(fā)”來給出相對清晰的揭示，像網(wǎng)絡作家核融爐的《祝福》中，刑場上的臨終吶喊解答了陳淵糾纏一生的愛恨之問。短篇網(wǎng)絡文學會用決口的力量“喊出秘密”，當下的讀者不需再去細讀水下的暗流，而用這清晰、高效的決口情感，來獲得沖擊庸常生活的力量。

短篇網(wǎng)絡文學的高效敘事與高效情感表達，契合著熟諳類型經(jīng)驗且苛求更加精彩生活的當代讀者，對于高能量、高密度作品的刺激性閱讀需求。同時，這也迫使作者在窄小的篇幅內(nèi)完成情節(jié)的安置和情緒的積累，這種“壓縮”最終會生成文學表達的力度，一定程度上阻絕了行文的松軟和拖沓，讓小說更加注重結(jié)構(gòu)的設(shè)計、語言的質(zhì)感、敘事的擇取，而這些“文學技術(shù)”的處理，往往都帶著極強的作者性和天賦的靈光，從而讓多年來長于公共性的網(wǎng)絡文學，重新關(guān)注文學性與個人性的維度。

此外，“短”的篇幅與時效性，更適合表現(xiàn)現(xiàn)實題材，回應當下時代的關(guān)切。因此，大量短篇網(wǎng)絡文學以社會熱點為引子，用虛構(gòu)與演繹的方式，對當下的社會議題與現(xiàn)實境遇作出迅速反應與思索。在這一文學功能上，短篇網(wǎng)絡文學似乎回溯了“問題小說”的傳統(tǒng)，填補了網(wǎng)絡文學長久以來弱勢的“現(xiàn)實”一面。同時，現(xiàn)實問題讓讀者更具參與度與切身性，現(xiàn)實的共鳴形成了情感決口的基礎(chǔ)，讓這個決口的沖力，不僅來源于作者的筆，更來源于我們生活的現(xiàn)實。

因此，短篇網(wǎng)絡文學不僅是適應時代的一種文體變體，更昭示了網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作自覺。文學總是呼喚著人的主體性，需要我們“身心參與”，需要我們自己去決定翻書（翻屏）的速度與節(jié)奏，而非被進度條被動牽拉，需要我們主動投注想象和經(jīng)驗，讓黑白的文字變成可感的世界。

（作者：王秋實，系中國作協(xié)網(wǎng)絡文學中心助理研究員）