記 者：陸梅老師好！祝賀您的《萬花筒》獲第十二屆全國優秀兒童文學獎。這份榮譽對您而言意味著什么？

陸 梅：謝謝你的祝賀。榮譽更多是警醒和壓力，借此我也感謝評委們的厚愛。更真實的心境是：眼望處，我的同行們都已萬水千山涉在前，而我仍行行復行行。雖然我一直自詡是個“慢寫者”，但常常也羞愧于自己的慢，編輯都替我著急：你都幾年沒出長篇了……寫《萬花筒》的之前和之后，我都處在緩慢的“小說間隔年”里。我只有坦陳了這個心情，才能夠說一點什么。

記 者：作品以麥小節和白雪兩個女孩的相遇為核心，展現了上海老弄堂的生活，講述了有關成長的秘密。是什么契機，讓您想要書寫這樣一個發生在石庫門弄堂里的故事？

陸 梅：這個故事在我心里“積存”已久，盡管故事怎么寫、寫成什么樣，我并不清晰。在陸續完成以城市為背景（主要是上海）的“少女成長三部曲”《夢想家老圣恩》《像蝴蝶一樣自由》和《無盡夏》后，我心里的那個念頭開始萌芽：我想寫一寫上海，不是作為背景，而是進入縱深。在這之前，我的大部分小說和散文都盤桓在童年和故鄉的生活經驗里，還不曾把居住了30多年的城市作為一個生命體去探看。上海這座現代化城市，她的海納百川，是怎么一呼一吸滲透在普遍的市民日常生活里的？我想走進她的時間和命運。小時候在奶奶家的弄堂生活過來了，我仿佛看見了歷史長河中的“我”和“我們”。

記 者：麥小節來自鄉村，白雪是生活在上海弄堂的聾啞女孩，兩個人性格和生活背景差異巨大，彼此卻形成了深刻的牽絆。您塑造這兩個角色的靈感來源是什么？創作過程中是如何把握這種差異的？

陸 梅：麥小節有我童年生活的影子。我確實有過這么一段經歷，小時候跟著父親去上海的奶奶家過暑假，在老城區一條叫“永年路”的弄堂里認識了一個啞巴女孩，她就住在我爺爺奶奶亭子間的樓上。這女孩活潑伶俐，很愛笑，很想要抓住誰表達一點兒什么。我和她有過一些眼神和手語的交流，但也僅止于此。這段記憶徜徉在我心里，有一天它在現實戛然而止的地方，長出文學的翅膀來，另一個世界打開了。

就像你說的，兩個女孩差異很大，家庭背景、生活環境，加上交流的障礙……白雪和麥小節是最先跳出我腦海的人物，我很想知道兩個完全不同頻的孩子怎么會心交流，怎么在各自的敏感和自尊里來回拉扯，怎么互為鏡像又互相啟發，在學會和自己相處的同時，又照亮對方。也許正是這份差異，給了我最初寫作的動力。當然我更著意的，是想借助兩個女孩的相識相知，寫出一種美好的感情，一種對美的發現和追尋，一種理想和篤信，乃至成長路上每個孩子都需要面對的自己教育自己的能力。

記 者：萬花筒既是爸爸送給白雪的禮物，也是貫穿全書的隱喻——“以不完美成就完美”。為什么選擇它作為書名和核心意象？

陸 梅：“萬花筒”在小說里的隱喻是開放的，我沒有事先預設。你說的“以不完美成就完美，在有限中創造無限”，是白雪的想象，盡管這想象也可能是階段性的。白雪的爸爸對此也有自己的理解，他在給白雪的信里說：“一個人最大的敵人，不是別人，而是自己。”“望遠鏡能望遠，但它看到的是局部，局部的真相也可能是假象；萬花筒能旋轉出一個斑斕的世界，雖然虛幻，但它可能離你的夢想很近。”這是另一層寓意。我的一個作家朋友謝志強特別細心，他發現萬花筒在文本中出現過九次，“每一次出現都在‘增殖’，加載了內蘊，又與兩個小女孩密切相關，無意之中寫出了萬花筒的身世，而且通過萬花筒，呈現了童話般的大世界”。真是會心之語，往往讀的人比寫的人更洞悉更敞亮。

記 者：作品中出現了非常豐富的自然意象，比如桑樹、合歡樹、香樟樹、廣玉蘭樹等花草樹木，信天翁、暴風鹱、剪水鹱等鳥類，以及各種海洋生物。為什么會在以城市為背景的創作中，使用大量的自然意象？

陸 梅：謝謝你的敏銳，是個好問題。我曾在一個訪談里說過類似的話：和人類比起來，我其實更愿意和草木待在一起。幸而還有寫作，我得以在文字里繼續和草木為鄰。因了對草木的偏愛，我特別愿意在文字里給予它們重要位置，很多植物直接進入了我的書名。

《萬花筒》的“第五旋”，我寫到白雪外公庭院里的四棵樹：外公的廣玉蘭、外婆的合歡樹、舅舅的枇杷樹和媽媽的香樟樹。寫樹就是在寫人，他們都在各自的樹里看到了自己。我把樹作為方法，作為看世界的方式和態度，這個時候，我覺得寫樹也是在寫自己，或渴望成為那個樹一樣的自己。小說里除了那些靜止不動的樹，還有一些別的，比如飛鳥、天空、大海和遠方，它們都不是背景和點綴，而是和人物一起同呼吸、共命運的朋友。它們的渺小與廣大、蓬勃和堅韌、美好與短暫……就是生命本身啊。

記 者：白雪對繪畫的熱愛讓人動容，重寫童話的情節也令人印象深刻。她在繪畫和童話中寄予了對爸爸的思念和對世界的想象，也為麥小節打開了一扇認識世界的窗戶。您是怎么想到通過這種“寫童話”的方式來表現主人公成長的？

陸 梅：寫童話是人物發展的需要，也是我必須要過的一道坎。一場高燒延誤導致白雪失聰，她在一個無聲世界里泅渡，慢慢喜歡上閱讀、涂鴉和寫童話。我只有設身處地成為白雪，才可能把這個人物寫好，寫童話是其中一項。只是在這之前，我沒寫過童話，我當然也讀童話，但對寫童話完全沒底氣。通過一次親身小嘗試，我深切感受到了童話的高級和難寫。對白雪和麥小節來說，童話并非神丹妙藥，但童話可以是一個孩子得以以輕擊重、喚醒心靈、重新打開自己，甚而拯救自己的一件理想隱身衣。而對我們這些大人來說，童話也許很難治愈得了日益忙碌不定的內心。但是，迷宮總有隱藏的出口，也許一個好童話可以、也能夠充當那個出口。

記 者：故事的最后，成年后的麥小節成為“捕光者”，白雪成為“造夢師”，兩人在光影空間中重逢，帶有濃重的奇幻色彩。為何選擇用這種方式結尾？

陸 梅：小說寫到這一步，結尾就這么出來了，我沒法預設，也不用預設。這也是對前面兩個女孩談論“長大了想做什么”的呼應，就想輕輕一點，讀者會感知到兩個女孩的成長乃至時代的變化。

其實我更在意的是時間。小說里祖輩的人生，如麥小節的爺爺奶奶，是回溯和反觀；父輩如白雪的海員爸爸、“大廠”秘書媽媽，是進行時狀態；兩個女孩，既借她們的眼睛來看，又照拂她們的成長，所以三種時間交織，構成了時空的重疊、交融與對話。謝志強老師看出了我的用心，借用他的話說：“主體是9歲麥小節和11歲白雪的交流，夢想加載了過去時和未來時，時間像是一種人生夢想的空間，由小小的萬花筒串起。所以，這是一個關于時間的故事。”

我想借助兩個女孩，觀照生活在永年里的大人們，他們在時間里，和自己、和他人乃至和上海這座城市，命運般的友情。

記 者：上海石庫門弄堂是作品的重要舞臺，您用大量筆墨描寫了永年里的閣樓、灶披間、過街樓，甚至晾衣繩上的衣物、弄堂里的飯菜香等。這些細節是否源自您的童年記憶？

陸 梅：是的，當這些記憶足以孕育出我的全部感情時，它們就活過來了。我經由兩個女孩感受到一座城和一條街，以及生活于其中的人們的日常煙火。

記 者：您在創作中既保留了兒童視角的純真，又融入了成人視角的深刻，同時還帶有一定的社會歷史要素，反映了特定年代下的環境和事件。您如何在創作中平衡這些方面？

陸 梅：誠如你所言，我確實想平衡好“兒童視角的純真”和“成人視角的深刻”，乃至“帶有一定的社會歷史要素”。這也是我積存已久卻遲遲不動筆的原因。我想這是每個寫作者的基本功課。對我來說，就是笨辦法，一點一點的積累、閱讀、感受。有一天，終于等到那顆夢的種子想要破土而出了，我就讓它呼吸、生長，開枝散葉。

記 者：您認為，一部優秀的兒童文學作品應當具備哪些特質？當下的兒童需要怎樣的故事？

陸 梅：如果用一句話來概括，我覺得好的兒童文學是可以重建我們內心的文學。當然別的文學也可以這樣說，但比之其他文學，兒童文學更應該也更擅長建立起一種篤信，對美好生活的篤信，對理想和未來的篤信。一個孩子若是從兒童文學的閱讀中收獲了比如天真的好奇心、對微物之美的體察能力、自己教育自己的能力、懂得獨處以及和他人相處的能力、愛的能力、感受美好和懷抱希望的能力，等等，那么他會更加專注心靈的需求。

記 者：接下來您有哪些創作計劃？

陸 梅：最怕談計劃，而我又是那樣一個慢到自己也覺得羞愧的人。目前正在緩慢寫著一個童話——拜白雪所賜，我在《萬花筒》里嘗試了短童話，意猶未盡，試著寫個長一點的。有時候讀到一本好書，我以為也是一種寫作，作者完成了表達，而作為讀者的我們發現了自己。好的文字就是一種喚醒。