01

小濮州·打個眼兒

小濮州到黃河邊整二十里，屬于黃河灘區(qū)。我小學四年級那年，這里出了兩件事。

第一件是村里出動幾百勞力，車拉肩扛，堆起四四方方兩個大土臺，小時候看像秦始皇陵，現(xiàn)在看也就房頂那么高，它有個新詞叫避水臺，一座在南街，一座在西街，后來南街的避水臺種滿了樹，西街的避水臺建起了小學。

避水臺是做什么的？因為一直傳聞黃河要發(fā)大水，我查閱資料，1882年黃河還真發(fā)了大洪水，雖然沒沖破黃河大堤，把政府擔心得夠嗆。老人說華北平原是個大盆，濮陽就是盆底，一旦黃河水來了，小濮州就成了老鼠洞，咚咚咚一會兒就喝飽了。

政府就發(fā)動勞力挑土堆避水臺，水一來全村就跑到臺上去。我不止一次夢見過黃河水來到我們村，男女老少，雞鴨牛羊，壇壇罐罐，我爺爺賣油條的推車，都擁擠在四方高臺之上。無邊無際的混濁水面，死豬漂在水里，老鼠們吠吠地喝著水沉浮。突然有人哭喊：“俺娘還在房頂上泡著。”我和小伙伴坐一張四腿朝上的八仙桌，用幾根少林棍劃著水救下大娘，再劃到避水臺上。后來讀母親的《圣經》，感覺諾亞方舟跟避水臺形狀差不多。西街村口還造了一條船，通體水泥灌注，沉得要死，連小孩子都知道它漂不起來，后來成了一座露天茅坑。

黃河水一直沒來，村里在避水臺上建了一座新小學。

于是第二件事發(fā)生了。一天上學，遠遠望見避水臺上一群孩子，一個沖鋒跑上臺子，一招野馬分鬃分開人群，站在人群中央的是一個小姑娘。小姑娘背著書包，衣服是從沒見過的洋氣，小臉干干凈凈，最神奇的是她的脖頸潔白無瑕，烏黑的短發(fā)下，透著玉一樣的光。小姑娘站在原地不敢動彈，有點嚇傻了，周圍幾十個孩子伸長黑車軸般的脖子，呆呆地看圓圈中心的小姑娘。在我們村，娘給孩子洗臉的時候，孩子會堅決拒絕洗到脖子，因為水流進衣服極其難受。男孩子們有點蒙，誰家的娘把自個兒孩子的脖子洗得這么白。

那小姑娘再也沒去過我們學校，她仿佛一個天使，在空中指了一下小濮州就消失了。

早上剛亮，我正賴床不起，突然震天動地一聲巨響，大地顫抖了幾下，窗戶欞子呼啦啦響，屋頂上的椽子吱吱慘叫，塵土從屋頂垂直落下。我娘喊了一句“地動了！”拽起我就往外跑，在胡同里碰到鄰居，說別跑了，油田家的在打眼兒。

農民是給世間萬物命名的大師，他們能把一切陌生的事物，用熟悉的東西來命名。比如把油田工人探測石油叫打眼兒，把一起一落的抽油機叫磕頭機，把油田修建的柏油路叫油漆路。

我尋著炮聲跑到村南莊稼地，一些人在地里走來走去，背著奇怪的家伙，說著電視里面的話，一大片青色麥子不翼而飛，地上有一個大腿粗的眼，深不見底，還有泥水往外涌出。大人說石油工人在找眼兒，為的是打出石油。

其實在我出生之前，我們村西頭就發(fā)現(xiàn)了石油，建成了中原油田第一口發(fā)現(xiàn)井，一座高大紀念碑至今矗立。村里老人說，1975年第一口井出油的時候，總理都來了，一只手掐著腰，另一只受過傷的手低調地揮動，向小濮州人民表達了熱烈的祝賀。我長大后才明白老頭在吹牛，因為那一年總理的身體已大不如前。

那個脖頸潔白的小天使，是石油工人的孩子。

油井打到哪里，公路就要鋪到哪里，村西要修油漆路了，消息傳來，村里人奔走相告。排成長龍的汽車卸下一堆堆小石子，那是修路的材料。濮陽沒有山，也就沒有石頭，這些石子是從外地拉來的稀罕東西。那年我才五歲，這一切跟我無關。

奔走相告那天的夜里，我睡得正香，母親把我搖醒，她要出去一下，讓我照顧好弟弟，話音未落即像一個女俠消失在夜色里。

東方露出了魚肚白，女俠終于回來了，院子里堆起了小山一樣的石子。那年小麥豐收，小濮州家家戶戶用上了石子洋灰打的條幾還有麥囤。

直到現(xiàn)在，每次想到修路的事，我都會腦補一幅畫面：石油工人們吃完早飯，跳上大解放，唱著“錦繡山河美如畫，祖國建設跨駿馬，我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯”，來到村西路邊，發(fā)現(xiàn)裸露的路面上沒有一顆石子，一時陷入了迷茫，認為自己走錯了地方，趕緊給領導打電話：“喂喂，報告領導，石頭子怎么還沒運到小濮州？”

02

油田家

勘探，打眼兒，確定地下有石油以后，一大片莊稼地迅速被征用，一座座鐵房子坐在大貨車的拖斗上來了，它們將成為油田職工的宿舍，工人們戴著白色頭盔來了，鐵架子、鉆頭、珍珠鹽、電纜、電線桿、鍋碗瓢盆陸續(xù)進入，一個白天黑夜機器都在吼叫，尤其夜里亮如白晝的鉆井平臺，變戲法一樣出現(xiàn)在小濮州南街的河邊。

幾天工夫，河邊那塊地里搭起了高聳入云的鉆井架子。它有四條腿作為支柱，底座很大，向上逐漸變小，無數(shù)三角鐵交叉固定，一個狹窄的梯子盤旋上升，一直通到最高一層。你可以想象一下，當時我七八歲，腦袋剛夠到大人的腰眼，當時小濮州沒有一座二層樓，全部是低矮的平房。方圓四五個村只有趙樓有一座二層小樓，這座簡陋的小樓，給它的主人招來了無窮的禍事，這是后話，此處按下不表。以我的個頭以及村里平房作為參照物，那座油井架子要超過三十米高，也就是城市里十層樓。我說它高聳入云有沒有吹牛，這下你就明白了吧。

十年前去巴黎旅游，埃菲爾鐵塔是必去之地，但走到鐵塔附近，我完全打不起精神，它有三百三十米高我知道，那又怎樣？我們村遍地都是埃菲爾鐵塔。而且它帶給我的觀感，和我們村的打井架子帶給我的震撼，完全不是一個級別。登到埃菲爾上百米處，上百游客熙熙攘攘，不過是觀景平臺。我曾爬上河邊那座打井架子的最高處，就我自己，一個八歲的孩子。

那時工人們搭好架子還沒開工，或者已經打完井還沒拆除？反正那座灰色的巨人完全無人看守，我和小伙伴順著梯子旋轉著向上爬，村里最高的老樹剛到它的四條腿的根部。平地沒有風，柳樹只是輕微擺動，爬到巨人的腰部，風越來越大，莊稼地變成了綠色的小方塊，小濮州變成了一團綠云。小伙伴咧著嘴哭起來，說他頭暈，下去了。我繼續(xù)向上，為了不暈只看腳下的樓梯，在空中無憑無依的恐懼讓我顫抖起來。但哪個討厭的大人曾經說過一句話，讓我鬼使神差繼續(xù)向上爬，他說如果站在井架最高一層，可以望見二十里外的黃河。

打出油以后，油井架子拆掉，莊稼地里長出了磕頭機。這個大家伙像一只大蚊子，大腦袋嘶吼著上下起伏，很像我們過年磕頭，所以被起了個名字“磕頭機”。我給長輩磕個頭能拿到一塊糖球，聽說這家伙向土地爺磕個頭，就有一車原油從地下順著管道流走。

站在村口的白楊樹杈上瞭望，東西南北四角的天空，都被鋼鐵架子撐了起來，磕頭機在玉米地發(fā)出恐龍般的號叫，北中原的鄉(xiāng)村再沒有了黑夜，遙遠的地方夜晚的天空被燒得通紅，那是處理不了的天然氣在燃燒。小時候我就聽說，日本人到中原油田參觀，看到天然氣被白白燒掉，心疼得號啕大哭，他們侵略中國八年，為的就是搶這些寶貝，誰知中國人寧肯燒了也不賣給他們。

磕頭機周邊寸草不生，一地的原油渣子，婦女們拿著鏟子，把原油裝進化肥袋子扛回家燒火做飯。人們開始知道油田的好處，有時青年工人去趕小濮州集，隨手帶點東西抵飯錢，爺爺?shù)囊恢粺u能換一大卷銅絲。人們開始在油田撿“破銅爛鐵”，如果工人們不注意也會順手搬個鉆頭。小濮州村干部是我的幾個爺爺，在他們的外交之下，村里用上了油田的電，再過一段時間，村里用上了油田的天然氣。我們村在北京工作的人說，北京還在燒煤，最多用個液化氣，小濮州卻用上了免費的天然氣。

雖然我們沒有天然氣爐子，但那難不倒聰明的小濮州人，一段長長的膠皮管，一段鐵管捏成扁嘴狀，就成了最簡單的天然氣爐，本來燒柴火的大鍋灶，一根管子戳進去，熊熊火焰片刻蒸熟一大鍋饅頭。既然是免費的，那就沒有理由讓它熄滅，我和四叔、玉國在我家的小廚房里睡，玉國后來成了小濮州村支書，一根火焰升騰的管子，就掛在我們的房間里。

03

這是雷迪嘎

小濮州村西頭是中原油田第一口井，圍繞著它，也形成了一座很有規(guī)模的職工宿舍大院。

村里的第一臺電視不知是哪年出現(xiàn)的，是一臺黑白電視，而西街油田上看的是一臺大彩電，1983年放《霍元甲》，1984年放《陳真》，《射雕英雄傳》是1985年放的。那幾年，由鐵皮屋子組成的院子，帶走了全村孩子的魂兒。

平心而論，油田職工對我們不孬，每天晚上，東西南北街的大人孩子都擁去村西油田，敲人家的鐵門，油田人放我們進去，一臺大彩電擺好，屏幕里滿是雪花，一根長桿子被轉來轉去。突然刺啦聲消失，畫面出現(xiàn)，一大坨酒紅色的落日中，郭靖蹬腿仰身，拉開一張滿弓，羅文和甄妮的歌聲在夜空回蕩，“依稀往夢似曾見，心內波瀾現(xiàn)。拋開世事斷仇怨，相伴到天邊”。在紅日和歌聲里，我的心醉得一塌糊涂，整個晚上處于失語狀態(tài)。

《霍元甲》也很好，但我覺得窩囊，怎么能那么容易就被日本人毒死了？兩個徒弟劉振聲和陸大安也是草包。喜歡獨臂老人和陳真，陳真的腿功成了我童年打架的基本戰(zhàn)術，能用腿絕不用手。《陳真》的主題曲真好聽啊。母親把玉米糊糊盛好，我端起碗來幾口喝完，噓著上腭燙出的燎泡，撩起蹶子就往西街飛奔，一路模仿陳真的動作飛踹街上的椿樹，樹上被震蒙的知了摸瞎亂飛。跨過渠邊的水泥船，離油田家只有一箭之地了，這時院子里飄出令我陷入窒息的嘹亮歌聲：“孩滴！這是雷迪嘎！”

我的功夫夢和港片情結，都是在那個黑壓壓的院子里種下的，人群泥塑般呆立，飛蛾白熾燈下穿梭，磕頭機在墻外起起伏伏，更遠的地方，油井架子頂天立地，巨大的火焰點亮夜空，火焰下的村莊一半幽綠一半漆黑。等村里的人都睡著了，我們轉身離開院子，也不懂得說聲謝謝，默默地走回村子，鉆進被窩里睡去。

有一段時間我沒去，聽說村里人和油田家的打了一架。原因很簡單，不遵守紀律，放電視的桌子底下經常睡著幾個孩子，尿急了不知道問廁所在哪兒，找個角落就放水，憋急了在院子里面大便，終于，油田職工大院對不速之客關上了大門。村里人自恃看了不少功夫片，有的翻墻，有的砸門，頗有上門踢館的氣勢，鬧得太不像話了，大門突然打開，油田工人蜂擁出城，和小濮州方面軍戰(zhàn)作一團。對于這場大戰(zhàn)，每個人給我講述的版本都不同，不過大概的確是小濮州贏了，因為油田職工大院的門，再也沒向我們打開。

《霍東閣》還沒放完，小濮州和油田的友誼與愛情就結束了。

時間來到1985年，油田職工大院隔壁建了一座大園子，用鐵柵欄圍起來，園子中央豎起了一座紀念碑，紀念碑旁邊是個磕頭機。一天早上，鼓聲震天，大汽車一輛輛開過來，先下來一群穿著軍服的孩子，為首的舉著金燦燦的兵器，他身后有的敲著小鼓，有的抱著大鼓，有的揮著小號，個子最大的扛著一個大號，他們邊走邊吹吹打打，此起彼伏不成個調。后面的大汽車下來很多小學生，穿著紅紅綠綠的衣服，臉和脖子干干凈凈，涂著紅嘴唇和紅臉蛋，手拿塑料鮮花。然后有小汽車進來，一群領導樣子的人進了園子。鼓號隊的指揮高舉他的兵器，先斜著指向天空，突然向下一頓，然后有節(jié)奏地戳上戳下，鼓號隊突然奏響了整齊的音樂：“歡迎歡迎！熱烈歡迎！歡迎歡迎！熱烈歡迎……”

前些日子回村，特意讓玉國帶我去看那座紀念碑。原來那個磕頭機，竟是1975年打第一口井留下的，整整半個世紀過去了，這個比我還要大一歲的老家伙，依舊在賣力地工作，從沒有片刻休息。同去的四叔給我看一張老照片。照片里，十來歲的他手持一束塑料花，攀在老磕頭機身上。四叔生于1975年，和老磕頭機同歲。

近距離欣賞紀念碑，正面寫著“中原油田發(fā)現(xiàn)井”，我把背面碑文抄寫下來：

濮參一井位于河南省濮陽市戶部寨鄉(xiāng)境內，是東濮凹陷第一口出油井。此井系由三二八二鉆井隊鉆成，1975年7月25日開鉆，9月7日鉆至二千六百零七米深處，石油天然氣流噴涌而出，聲若雷鳴，震撼四野，從此揭開了中原地下石油資源的奧秘，誕生了中原油田。特立此碑，以志永久。

中原石油勘探局

公元一九八五年九月七日

【潘采夫，河南濮陽人，作家，資深媒體人。曾在《新京報》文化副刊部、評論部任編輯、體育部主編，后任《南都周刊》主筆。曾擔任《鏘鏘三人行》《圓桌派》評論嘉賓。創(chuàng)辦有談話類音頻節(jié)目《跑題大會》 《兩桿老煙槍My Ars》等。著有文化評論集《貳時代》，文化隨筆集《十字街騎士》。】