陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》創(chuàng)刊于1915年9月15日，因版權(quán)糾紛，第二卷起改題《新青年》。《新青年》第二卷最后一期出版時(shí)（1917年2月），陳獨(dú)秀已受聘為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，故第三卷起改在北京編輯，出版發(fā)行仍由上海群益書社負(fù)責(zé)。1920年春，陳獨(dú)秀因從事實(shí)際政治活動(dòng)而南下，《新青年》隨其遷回上海，后又遷至廣州，1922年7月出滿九卷后休刊。1923年至1926年間出現(xiàn)的季刊或不定期出版物《新青年》，乃中共中央的理論刊物，不再是新文化人的同人雜志。從政治史上看，后面的季刊或不定期出版物同樣很重要，但基于論述策略及寫作框架，我之談?wù)摗缎虑嗄辍罚旧舷抻谇熬啪恚?915—1922）。

1923年10月，胡適在其主編的《努力周報(bào)》第75期上發(fā)表《與高一涵等四位的信》，既是講述歷史，也在表達(dá)志向：“二十五年來(lái)，只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代：一是《時(shí)務(wù)報(bào)》；一是《新民叢報(bào)》；一是《新青年》。而《民報(bào)》與《甲寅》還算不上。”何謂“代表”，如何“創(chuàng)造”，二者之間的同與異，胡適并未認(rèn)真界定。而這四個(gè)清末民初偏于政論的綜合雜志——《時(shí)務(wù)報(bào)》（1896—1898）、《新民叢報(bào)》（1902—1907）、《民報(bào)》（1905—1910）、《甲寅》（1914—1927），創(chuàng)刊有先后、文章有長(zhǎng)短、發(fā)行有斷續(xù)、影響力也有大小，為何胡適貶低立場(chǎng)激進(jìn)的《民報(bào)》以及邏輯嚴(yán)密的《甲寅》呢？

我的推測(cè)是：在胡適心目中，“創(chuàng)造”的價(jià)值應(yīng)在“代表”之上。稱得上“創(chuàng)造了”一個(gè)新時(shí)代的雜志，首先必須有明確的政治立場(chǎng)，這樣方才可能直接介入并影響時(shí)代思潮的走向；其次必須有廣泛且相對(duì)固定的讀者群；再則必須有較長(zhǎng)的生存期與較好的連續(xù)性。依此三標(biāo)準(zhǔn)衡量，生氣淋漓但存世時(shí)間不長(zhǎng)的《民報(bào)》、論證嚴(yán)密但立場(chǎng)偏于保守的《甲寅》，即便承認(rèn)其“代表性”，還是算不上“創(chuàng)造了”一個(gè)新時(shí)代。

這個(gè)話題很有前瞻性，但胡適立說(shuō)時(shí)，距離太近了，看不太清楚，有些高估了梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》與《新民叢報(bào)》——這兩個(gè)雜志都很重要，但只能說(shuō)是“代表了”一個(gè)時(shí)代。放寬視野，整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)，不僅“代表”而且“創(chuàng)造了”一個(gè)新時(shí)代的，當(dāng)屬陳獨(dú)秀主編、胡適等人共同參與的《新青年》。多年前，我在接受專訪時(shí)曾談及：“在一個(gè)東方古國(guó)崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，一份刊物能發(fā)揮這么大的作用，這樣的機(jī)會(huì)其實(shí)是千載難逢的。”

無(wú)論過(guò)去還是當(dāng)下，如何在政治史、思想史、文學(xué)史、報(bào)刊史四者的互動(dòng)中，談?wù)撟鳛橐淮摹缎虑嗄辍罚斫馄涔ぷ魉悸凡⒃忈屍渌枷?文學(xué)價(jià)值，仍有待進(jìn)一步開(kāi)掘。我之研讀此“一代名刊”，并不斷與之展開(kāi)深入對(duì)話，始于1982年入讀碩士研究生時(shí)。我的第一篇專業(yè)論文《論白話文運(yùn)動(dòng)》，引述了很多《新青年》上的言論，但那時(shí)目標(biāo)明確，按圖索驥，為撰寫專題論文而閱讀。某種意義上，所有研究現(xiàn)代中國(guó)政治、思想、文學(xué)、文化的學(xué)者，都會(huì)關(guān)注此雜志。差別僅僅在于，到底是將其作為“資料庫(kù)”使用，還是當(dāng)作一個(gè)“獨(dú)立媒體”來(lái)考察。我的特點(diǎn)在于從思想史及文學(xué)史的角度審視《新青年》，不僅關(guān)注其思想內(nèi)容，而且考察其表達(dá)方式。“作為五四新文化‘經(jīng)典文獻(xiàn)’的《新青年》，主要集中在前9卷。如今將一份存在時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8年、總共刊行9卷54號(hào)的‘雜志’，作為一個(gè)完整且獨(dú)立的‘文本’來(lái)閱讀、分析，首先吸引我們的是各種文體的自我定位及相互間的對(duì)話，以及這種對(duì)話所可能產(chǎn)生的效果。比起各專業(yè)刊物、報(bào)紙副刊的設(shè)置這樣言之鑿鑿的考辨，《新青年》中不同文體間的對(duì)話、碰撞與融合，顯得比較曲折與隱晦，需要更多的史識(shí)與洞見(jiàn)。”（參見(jiàn)《“關(guān)鍵時(shí)刻”的“一代名刊”——北大中文系教授陳平原談〈新青年〉雜志》，《北京大學(xué)校報(bào)》2021年4月15日）

我最早從整體上思考《新青年》的辦刊特點(diǎn)以及歷史貢獻(xiàn)，緣于上世紀(jì)90年代后期，那時(shí)的青年學(xué)者張寶明、王中江主編《回眸〈新青年〉》（含哲學(xué)思潮、語(yǔ)言文學(xué)、社會(huì)思想三卷，河南文藝出版社，1997年12月），邀我撰寫總序。利用出訪美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的空閑，我認(rèn)真閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，圓滿完成了任務(wù)。此序言也曾以《學(xué)問(wèn)家與輿論家》（《讀書》1997年11期）、《回眸〈新青年〉》（《青年思想家》1997年第4/5期）為題，作為單篇文章發(fā)表。

兩年后，我在貴州教育出版社策劃/主編“二十世紀(jì)中國(guó)人的精神生活叢書”，叢書總序稱：“與書齋里的宏論不同，本叢書希望溝通專家學(xué)識(shí)與大眾趣味，借‘讀書’回顧先輩的足跡，豐富當(dāng)代人的精神感受與歷史意識(shí)，故關(guān)鍵在于‘同情之理解’，而不是判斷與裁定。具體的工作策略是：將書籍本身的評(píng)介與‘接受史’的敘述融為一體，并摻入個(gè)人的閱讀體驗(yàn)。假如撰寫導(dǎo)讀的專家們之生花妙筆能勾起大眾的閱讀興趣，使‘舊書’介入‘新世紀(jì)’中國(guó)人的精神生活，則功莫大焉。”最初計(jì)劃百種，因版權(quán)交涉困難（如《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》《毛主席語(yǔ)錄》《雷鋒日記》等無(wú)法獲得授權(quán)），以及高屋建瓴的長(zhǎng)篇“導(dǎo)讀”撰寫很不容易，實(shí)際上只出版了15種。我負(fù)責(zé)的六種“舊書新讀”中，最成功的是《〈新青年〉文選》（陳平原選編，貴州教育出版社，2003/2014；北京大學(xué)出版社，2019）。這里的“成功”，既體現(xiàn)在書籍發(fā)行量大，也落實(shí)為學(xué)界評(píng)價(jià)高。

我為《〈新青年〉文選》撰寫四萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇導(dǎo)讀，題為《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》，分上下篇，刊《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期和2003年第1期。為什么兩期不連續(xù)，那是因?yàn)橄缕獩](méi)能及時(shí)完成，幸虧編輯寬容，愿意再等一等。全文共七節(jié)，自認(rèn)為最有價(jià)值的是第三節(jié)“以‘運(yùn)動(dòng)’的方式推進(jìn)文學(xué)事業(yè)”、第四節(jié)“文體對(duì)話與思想草稿”、第五節(jié)“提倡學(xué)術(shù)與壟斷輿論”。此文算是我的用心之作，發(fā)表后反響很好，2006年獲第二屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)。日后又成為我的代表作之一《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社2005初版、日后多次重刊）的第二章。該書2009年獲第五屆高等學(xué)校科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)（人文社會(huì)科學(xué)）一等獎(jiǎng)，且在中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目設(shè)立之前，便開(kāi)始英譯（Touches of History： An Entry into ‘May Fourth’ China，translated by Michel Hockx，LEIDEN·BOSTON： Brill Academic Publishers，2011）。說(shuō)實(shí)話，關(guān)于《新青年》雜志，此前此后我還有若干文章，或?qū)儆谑斑z補(bǔ)缺，或略為引申發(fā)揮，學(xué)術(shù)上從未超越此文的高度。

2015年6月19—21日，上海社聯(lián)《探索與爭(zhēng)鳴》編輯部發(fā)起并聯(lián)合上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院、北京大學(xué)高等人文研究院等，在上海舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，緣起是“為了紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)在上海發(fā)軔100周年”。誰(shuí)都明白，這里所說(shuō)的“發(fā)軔”之作，乃1915年9月15日創(chuàng)刊的《新青年》。130多位國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者與會(huì)，發(fā)表許多精彩的論文，日后結(jié)集為上中下三冊(cè)的《現(xiàn)代化與化現(xiàn)代：新文化運(yùn)動(dòng)百年價(jià)值重估》（葉祝弟等主編，上海三聯(lián)書店，2019）。此論文集包含九大專題，其中專題六“百年回眸《新青年》：重讀與反思”，收入陳思和等九文；但其他各專題，多少也都涉及此名刊。我為此次會(huì)議撰寫的《作為一種思想操練的“五四”》，初刊《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第7期，日后成為此三卷本文集的總序。

2018年5月，我在北京大學(xué)出版社推出《作為一種思想操練的五四》，算是給“五四”百周年過(guò)虛歲生日，該書并非材料豐富、立論謹(jǐn)嚴(yán)的史著，而是單刀直入、帶有論戰(zhàn)性質(zhì)的評(píng)論，目的是勾起讀者對(duì)“五四”的興致，進(jìn)而閱讀、思考與論辯。在隨后北大為此書舉辦的學(xué)術(shù)座談會(huì)上，我做了《為何不斷與五四對(duì)話》的專題發(fā)言，連同其他九位師友的文章，刊《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第9期，其中談及：一代代讀書人不斷地與五四對(duì)話，除了“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的志向，以及老掉牙的“民主與科學(xué)”口號(hào)，更包含身處危局如何安身立命的艱難選擇。不是所有危局都能轉(zhuǎn)化為生機(jī)，且最終發(fā)展成為歷史轉(zhuǎn)折的“關(guān)鍵時(shí)刻”，這里有浩浩蕩蕩的時(shí)代潮流，也有知識(shí)者能否挺身而出，抓住機(jī)遇，揮灑才情，書寫得意的篇章。有時(shí)是大勢(shì)不好，很難有所作為；有時(shí)則是當(dāng)事人優(yōu)柔寡斷，機(jī)會(huì)稍縱即逝。身處學(xué)院，自認(rèn)飽學(xué)之士的，往往苦于想到了，但沒(méi)能做到。晚清及五四新文化人的劍及履及，實(shí)在讓人羨慕。

因內(nèi)外各種因緣，五年后推出《作為一種思想操練的五四》增訂版時(shí)，改題《未完的五四：歷史現(xiàn)場(chǎng)和思想對(duì)話》（香港中文大學(xué)出版社，2023；北京大學(xué)出版社，2024），而且不按寫作順序，而是選擇此《為何不斷與五四對(duì)話》作為開(kāi)篇。那是因?yàn)椋宋淖钅荏w現(xiàn)我那些“壓在紙背的心情”。還是二十年前我在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》一書的“導(dǎo)言”中所說(shuō)的：“人類歷史上，有過(guò)許多‘關(guān)鍵時(shí)刻’，其巨大的輻射力量，對(duì)后世產(chǎn)生了決定性影響。不管你喜歡不喜歡，你都必須認(rèn)真面對(duì)，這樣，才能在沉思與對(duì)話中，獲得前進(jìn)的方向感與原動(dòng)力。”五四運(yùn)動(dòng)如此，《新青年》雜志也不例外。長(zhǎng)期與之保持不間斷且日漸深入的對(duì)話，在我看來(lái)，是一種必要的“思維操練”，也是走向心靈成熟的必由之路。

今年是《新青年》創(chuàng)刊110周年，作為專業(yè)研究者，我不能不有所表示。第一步，略微檢索，看看學(xué)界到底做了哪些工作，有何值得重新發(fā)掘或進(jìn)一步發(fā)揮的。我請(qǐng)學(xué)生初步檢索，再加核實(shí)歸并，得到以下資料（不列細(xì)目，網(wǎng)上傳播時(shí)再插入）：第一，影印與重刊《新青年》雜志共8種，此外還有電子書及微信讀書等，我推薦的是12冊(cè)的影印版《新青年》，人民出版社，1954/2009/2020年；上海書店，1988/2011/2014/2018年。此類重要史料，主要供專家使用，故我不覺(jué)得有“橫排簡(jiǎn)體”的必要。第二，《新青年》雜志的選編/選輯共17種，我推薦的是張寶明、王中江主編的《回眸〈新青年〉》，以及陳平原選編的《〈新青年〉文選》，除了選文恰當(dāng)、篇幅適中，還有就是序言/導(dǎo)言可讀。第三，《新青年》研究著作/資料集/論文集共36種（重印的合并統(tǒng)計(jì)），我推薦上海魯迅紀(jì)念館編《紀(jì)念〈新青年〉創(chuàng)刊100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2016）、張寶明主編《〈新青年〉與20世紀(jì)中國(guó)：紀(jì)念〈新青年〉創(chuàng)刊100周年高層論壇論文集》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017），另加上葉祝弟等主編《現(xiàn)代化與化現(xiàn)代：新文化運(yùn)動(dòng)百年價(jià)值重估》。理由是，關(guān)于《新青年》的研究，未見(jiàn)特別權(quán)威的著作，選三部百年紀(jì)念論文集，看中的不是論說(shuō)精粹，而是展現(xiàn)了目前中國(guó)學(xué)界的基本思路以及眾聲喧嘩的局面。

另外，有四點(diǎn)說(shuō)明：第一，僅僅檢索“新青年”，不包含密切相關(guān)的“新文化”或“五四運(yùn)動(dòng)”；第二，僅收錄中/日文著作；第三，未收錄數(shù)量龐大的期刊論文；第四，不包含未刊的學(xué)位論文（如李憲瑜《〈新青年〉研究》，北京大學(xué)博士論文，2000）。如此檢索，只是為了便于統(tǒng)計(jì)，關(guān)于《新青年》的精辟論述，很可能蘊(yùn)藏在任何一部談?wù)撔挛幕汲薄⑽逅倪\(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代中國(guó)思想/學(xué)術(shù)/文學(xué)的專著中。只是那樣的沙里淘金，必須靠每個(gè)研究者“獨(dú)具只眼”的發(fā)現(xiàn)與闡釋。

至于我本人，今年如何與《新青年》對(duì)話，除了這篇短文，9月15日將在河南大學(xué)發(fā)表專題演說(shuō)，題為《為何以及如何與〈新青年〉對(duì)話》，選擇舊作《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》作為底本，在介紹、引述、評(píng)說(shuō)與發(fā)揮中，帶入此前此后的思考與著述，兼及當(dāng)下的生存處境與學(xué)術(shù)氛圍，希望讓聽(tīng)眾對(duì)此話題有整體性的了解。11月15日出席北京大學(xué)中文系與北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所合辦的“重談古今·中西·科玄——紀(jì)念《新青年》創(chuàng)刊110周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，除了主持會(huì)議開(kāi)幕式，將發(fā)表《聲音與文字的對(duì)峙、繾綣及互補(bǔ)——關(guān)于〈新青年〉中的演說(shuō)》，那既是單篇論文，也是在補(bǔ)充此前《有聲的中國(guó)——演說(shuō)的魅力及其可能性》（商務(wù)印書館，2023）的未盡事宜。

2025年8月24日于京西圓明園花園