七月下旬去金壇參加紀(jì)念段玉裁誕辰二百九十年學(xué)術(shù)研討會(huì)，老友西南交大汪啟明教授晚到，詢(xún)之，說(shuō)在參加新書(shū)發(fā)布會(huì)。問(wèn)什么新書(shū)，答曰“六同……”——“六同別錄？”我驚訝地接問(wèn)。“對(duì)對(duì)，你怎么知道？”“我讀過(guò)。這書(shū)怎么會(huì)重印？”“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利八十周年，弘揚(yáng)李莊精神。”我恍若夢(mèng)醒，贊嘆之余，思緒瞬忽穿回到四十多年前讀書(shū)時(shí)的光景。上世紀(jì)70年代末，我為學(xué)習(xí)音韻學(xué)，將《韻鏡》抄了一本，但光知道“類(lèi)隔”“音和”“重紐”幾個(gè)淺顯名詞，而懵于“精照互用”“寄韻憑切”等諸多門(mén)法，很難弄懂玄深的等韻圖，即使參看趙陰棠《等韻源流》，也仍然恍惚不明所以。后得知董同龢有《等韻門(mén)法通釋》和《廣韻重紐試釋》，周法高也有《廣韻重紐的研究》，刊在《史語(yǔ)所集刊》外編第三種《六同別錄》（下簡(jiǎn)稱(chēng)“《別錄》”）中，就想當(dāng)然地從上海圖書(shū)館舊平裝書(shū)庫(kù)去調(diào)閱。哪知接連填寫(xiě)多次提書(shū)單，都回覆無(wú)書(shū)，心里狐疑不定。后來(lái)還是管理員幫忙，在長(zhǎng)樂(lè)路、富民路合眾圖書(shū)館舊址的線裝書(shū)庫(kù)找到此書(shū)。線裝書(shū)庫(kù)的書(shū)，如果只有一套，不能出庫(kù)，一般要讀者預(yù)約前去閱覽。此書(shū)居然有兩套，所以調(diào)一套送到人民大道主館。我看了才知道是手寫(xiě)、石印、線裝三大冊(cè)。因?yàn)槲恼率謱?xiě)石印，模糊不清，國(guó)際音標(biāo)更難辨認(rèn)。閱讀書(shū)前傅斯年《編輯者告白》，知作者完稿后未經(jīng)主任審閱、同仁討論，印刷也受到李莊小石印廠的技術(shù)制約，錯(cuò)誤很多，傅說(shuō)“只可作為初稿而已，將來(lái)總要再版的，那時(shí)候再刪正”。既然要再版，我就通過(guò)目錄線索，知道《史語(yǔ)所集刊》（下簡(jiǎn)稱(chēng)“《集刊》”）第十三、十四本重新排印了《別錄》文章，所以借出《集刊》細(xì)閱深研。

在抄錄幾篇等韻門(mén)法和重紐文章的同時(shí)，我也看了其他幾篇。如芮逸夫的《伯叔姨舅姑考》，引導(dǎo)我去閱讀他的《論中國(guó)古今親屬稱(chēng)謂的異制》《九族制與爾雅釋親》《爾雅釋親補(bǔ)正》《釋甥之稱(chēng)謂》等文，知道他后來(lái)將《伯叔姨舅姑考》第六節(jié)《中國(guó)親稱(chēng)謂制的演變》改寫(xiě)成《中國(guó)親屬稱(chēng)謂制的演變及其與家屬組織的相關(guān)性》。從他的文章中，我知道馮漢驥有《中國(guó)親屬稱(chēng)謂指南》，故上世紀(jì)80年代漢譯本一出，我即購(gòu)讀。這對(duì)我后來(lái)研究商周、春秋等級(jí)稱(chēng)謂時(shí)轉(zhuǎn)向“動(dòng)態(tài)稱(chēng)謂”的視角是一種基礎(chǔ)的積累。

《別錄》是一本戰(zhàn)亂炮火聲中的特殊刊物。史語(yǔ)所1928年成立，同年開(kāi)始出版《集刊》，一年四輯，依一本一分、一本二分、二本一分這種頗為別致的名稱(chēng)次第刊行。其實(shí)這“本”等于“卷”，“分”就是“期”。《集刊》以歷史、語(yǔ)言、考古和人類(lèi)學(xué)內(nèi)容為主，文章多插圖、國(guó)際音標(biāo)、古籍僻字等，所以特別倚由老牌出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書(shū)館印制。1941年太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)，史語(yǔ)所從南京、長(zhǎng)沙、昆明輾轉(zhuǎn)遷徙到南溪李莊，商務(wù)印書(shū)館管理處雖也遷到重慶，但港滬兩地的貨棧和印刷廠均被日軍劫持，大量書(shū)籍被抄，書(shū)稿損失嚴(yán)重，編輯好的《集刊》也無(wú)法正常按“分”出版，只能自己用土紙四分一起印行——這是造成《集刊》自第九本開(kāi)始不分“分”的原因（至四十本始恢復(fù)四分）。雖遭此困境，史語(yǔ)所同仁之研究則仍在不斷深入，且成績(jī)斐然，董作賓的名著《殷歷譜》、勞幹的《居延漢簡(jiǎn)·釋文之部》即在該地完成并石印。緣此，所長(zhǎng)傅斯年謀于同仁，欲繼《慶祝蔡元培先生六十五歲論文集》和《史料與史學(xué)》兩種“外編”之后，再編一本“六同別錄”，以當(dāng)集刊。六同是李莊在南朝蕭梁時(shí)期的郡名，是否兩字像“大同”，字形字義都很吉利？1945年1月，戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)已有明顯轉(zhuǎn)折，用傅斯年的話(huà)是“頗近抗戰(zhàn)勝利”，所以名為“六同”。稱(chēng)之為“別錄”，是因?yàn)檫@些文章本來(lái)都可以編入《集刊》，由于戰(zhàn)事影響了《集刊》的印刷出版，彼時(shí)《居延漢簡(jiǎn)·釋文之部》石印成功，因而效仿，先手寫(xiě)石印，故名“別錄”。此書(shū)設(shè)想似應(yīng)在1944年夏秋季，因?yàn)閺堈R《奭字說(shuō)》文末記“三十三年歲杪手錄上石”，則策劃當(dāng)在此前。所收15位作者28篇文章的完稿時(shí)間各不相同。周法高一生學(xué)術(shù)的代表作《廣韻重紐的研究》寫(xiě)于1941年，是舊稿，1944年在李莊重訂。張政烺《奭字說(shuō)》也是1942年舊稿。董作賓《殷歷譜》1945年4月出版，各方有所獻(xiàn)疑，他作答，所以《殷歷譜后記》至1945年12月25日寫(xiě)訖。芮逸夫于1933年與凌純聲、勇士衡等去湘西調(diào)查苗族而寫(xiě)的《苗語(yǔ)釋親》也到1945年12月才修正定稿。而高去尋的《評(píng)漢以前的古鏡之研究》一文附記記為1946年1月，應(yīng)是最晚一篇。各人寫(xiě)完論文，分別去石印，然后合訂成書(shū)，所以出版已在1946年。但《別錄》在封面上仍印“三十四年一月”，這是依從傅斯年《編輯者告白》所具的年月。可見(jiàn)出這樣一本論文集，作者各自承擔(dān)抄寫(xiě)之役，然后匯總，殊為不易。當(dāng)然其中也不乏有趣小事，文字為作者自己謄寫(xiě)，字跡各異，字體大小也因人而異，石印時(shí)，小字比大字相對(duì)要整齊清晰。石璋如說(shuō)，自己個(gè)兒小，字也小，董作賓人高馬大，字也大，周法高字更大，張政烺毛筆字很好。今看《別錄》，周手寫(xiě)書(shū)跡明顯擁擠，好像很多人擠在一間很小的辦公室里。

我自上世紀(jì)70年代末就抄錄《集刊》中的文章并關(guān)注其作者各種著作，1987年中華書(shū)局影印出版《集刊》前21本，出于曾經(jīng)抄錄過(guò)的感情和對(duì)作者學(xué)術(shù)的崇敬，購(gòu)置一部陳之書(shū)架。面對(duì)《集刊》，我常常思索這樣一個(gè)問(wèn)題，盧溝橋事變以后，舉國(guó)上下始終處于戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩之中，盡管李莊僻遠(yuǎn)，相對(duì)幽靜，但物質(zhì)匱乏，生活不便，這是事實(shí)。以常理而言，環(huán)境動(dòng)蕩和思維焦慮很難產(chǎn)生高質(zhì)量的文章，學(xué)者們需要具備怎樣的信念，練就怎樣的定力和靜功，才能寫(xiě)出如此精深的論著？懷著這種心結(jié)，2011年參加西南交大“文獻(xiàn)與方言研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”后，去南溪李莊參觀，瞻仰他們當(dāng)年住過(guò)的板栗坳栗峰山莊，撫摸那些支撐學(xué)者寫(xiě)下名著的老舊桌椅，感受這小鎮(zhèn)的歲月變遷，思潮起伏，感慨萬(wàn)千！

李莊是一個(gè)歷史悠久的小鎮(zhèn)，人口不過(guò)二千余人，但有容乃大，抗戰(zhàn)期間，竟接納來(lái)自南遷大學(xué)及研究機(jī)構(gòu)近二萬(wàn)名學(xué)者。瞬間涌入那么多人，光飲食起居的壓力，小鎮(zhèn)就難以承受，何況在戰(zhàn)亂年代！所以，入住學(xué)者生活之艱難也就可以想見(jiàn)。曾見(jiàn)到一張油印的由陳槃執(zhí)筆的史語(yǔ)所所務(wù)會(huì)議（1945年2月9日）記錄，其中一項(xiàng)即在討論所內(nèi)請(qǐng)假外出人員回所后聘任書(shū)記的口糧配給問(wèn)題。史語(yǔ)所住所侷促湫隘，學(xué)者辦公，多與文物、書(shū)籍共處。石璋如回憶，當(dāng)時(shí)辦公地方緊張，經(jīng)常是誰(shuí)出去田野調(diào)查或出差，就騰挪到他那里辦公，互相錯(cuò)時(shí)借用。環(huán)境雖然逼仄，但這些房屋都是當(dāng)?shù)孛癖娋o縮自己的空間而提供的。李莊百姓無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，史語(yǔ)所同仁刻苦的鉆研精神，共同鑄就了中國(guó)人民抗戰(zhàn)的民族之魂，共同維系、延續(xù)著中華文化的學(xué)術(shù)命脈。

張政烺在《奭字說(shuō)》附記中，記錄了當(dāng)年學(xué)者撰著時(shí)的艱辛：“中華民國(guó)三十一年春日作，三十三年歲杪手錄上石，研凍指殭，目瞑意倦，幾不成字。”一位三十多歲的青壯年，已經(jīng)感覺(jué)如此，這需要怎樣一種毅力和信仰，才能堅(jiān)持下來(lái)！而一旦強(qiáng)寇朝挫，降幡夕張，國(guó)土重光，爆竹齊喧，學(xué)者們的心情頓時(shí)撥云見(jiàn)日。芮逸夫《伯叔姨舅姑考》后記云：“三十四年五月十八日初稿；八月十五日，在獲聞日本無(wú)條件投降消息之夕改定稿；時(shí)在四川南溪李莊栗峰本所。”特志其在八月十五日改定，是一種雙重的喜悅。屈萬(wàn)里在《謚法濫觴于殷代論》文末云：“民國(guó)三十四年十一月八日，記于四川南溪李莊。時(shí)日本投降已逾兩月，方將漫卷詩(shī)書(shū)，作出峽計(jì)也。”其“喜欲狂”的心情呼之欲出。李莊印制的《六同別錄》雖然粗糙，但其浸潤(rùn)著當(dāng)?shù)厝嗣窈褪氛Z(yǔ)所學(xué)人的無(wú)限心血！

1946年10月，史語(yǔ)所遷回南京，同仁即著手將《別錄》文章分別編成《集刊》第十三、十四兩本。刊前“告白”說(shuō)：“惟因在內(nèi)地印行，刊校未精，流通亦鮮。今重為編印，將《六同別錄》作為《集刊》第十三本及十四本。”遺憾的是，這兩本《集刊》遲至1948至1949年才印出。對(duì)照《別錄》和《集刊》，發(fā)現(xiàn)石璋如的《小屯后五次發(fā)掘的重要發(fā)現(xiàn)》《小屯的文化層》和傅樂(lè)煥《廣平淀續(xù)考》三篇，并未編入《集刊》，石氏二文不收，是他又增加內(nèi)容，重新整飭，以《殷墟最近之重要發(fā)現(xiàn)附論小屯地層》為題，刊于《田野考古報(bào)告》第二冊(cè)，傅文不收，因由不明。

這次四川人民出版社用影印方式出版《別錄》，不啻是這套歷史性文集的留真譜。全書(shū)設(shè)計(jì)典雅，裝幀精美，并約請(qǐng)專(zhuān)業(yè)學(xué)者分別撰寫(xiě)導(dǎo)讀，這至少有幾層值得回味與紀(jì)念的意義：一是保持石印原貌，讓讀者直觀想象八十年前，先輩們?cè)谀敲雌D難困苦的環(huán)境中，堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究之不易。二是后人閱讀他們的著作，一般都是鉛字排版，保留作者文稿手跡，可以領(lǐng)會(huì)“書(shū)為心畫(huà)”“字如其人”古諺的意蘊(yùn)，增加與前輩學(xué)者的親近感。三是《別錄》文章涉及歷史、考古、語(yǔ)言、民族、民俗以及人類(lèi)學(xué)等多個(gè)學(xué)科，一般讀者難以全面理解，有了專(zhuān)業(yè)學(xué)者的導(dǎo)讀文字，可以感知八十年前各個(gè)學(xué)科研究所達(dá)到的水平。

史語(yǔ)所在李莊取得豐碩成果的前提，是在時(shí)勢(shì)的艱難、環(huán)境的困苦中顯現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌不拔、踔厲奮發(fā)的氣概，她既代表了李莊人民懷著民胞物與、同仇敵愾的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，也體現(xiàn)出學(xué)者在烽火連天的困境中堅(jiān)守民族文化、接續(xù)中華學(xué)脈的研究精神。這種精神，并沒(méi)有隨著抗戰(zhàn)的勝利、環(huán)境的改變而褪色或消失，而是一直在繼承并發(fā)揚(yáng)光大。《別錄》中的作者，不少是著作等身，更兼壽登期頤之人。以石璋如老人而言，高壽一百零三歲，他大概是古今唯一的一位兒子（民族學(xué)家石磊）已經(jīng)退休，自己還在每天上班的人。曾聽(tīng)臺(tái)灣史語(yǔ)所友人說(shuō)，直到一百歲，他還是每天堅(jiān)持去所工作，并且到樓頂去做甲骨文“肜”祭的光照實(shí)驗(yàn)，芮逸夫也是九十歲還每天到史語(yǔ)所上班。

八十年后再捧起這套《六同別錄》，感覺(jué)特別沉重，因?yàn)樗休d著一段“國(guó)破山河在”的歷史，一片揮之不去的記憶，一種值得繼承并發(fā)揚(yáng)光大的中華民族精神。

二○二五年八月四日至六日于榆枋齋