面蛇

我的文學(xué)小礦藏大都是源自童年。我的一條“文學(xué)的蛇”也是自童年游來。資源吉光片羽，組成一張“文學(xué)蛇皮”的斑斕，在一一蛻變。

小時候在鎮(zhèn)上買過一冊薄薄的科普書，《蛇島的故事》，講渤海里有一座蛇島，其上的蛇一共有十三個科，分為毒蛇和無毒蛇。蛇色變化無常，經(jīng)常棲息在與體色一致的環(huán)境中，日暮時分，那里的落鳥常常誤將蛇當(dāng)作樹枝，自投羅網(wǎng)。

人若被毒蛇咬，多是后果不堪。柳宗元在課文《捕蛇者說》里說：“觸草木，盡死，以嚙人，無御之者。”老師講到這里，還特地閉一下雙眼，更讓我們談蛇色變，覺得動物里蛇最毒。世界上最厲害的武器，都掛著一個蛇名：響尾蛇導(dǎo)彈、蝰蛇導(dǎo)彈、蝮蛇導(dǎo)彈、眼鏡蛇導(dǎo)彈……

在鄉(xiāng)村里，有一種曾被我咬過的溫柔的“面蛇”。

每到春節(jié)前，姥姥總領(lǐng)著我們蒸花糕，花糕的形狀有棗山、刺猬、青蛙，還有一種就是面蛇——用面劑盤成蛇狀，在蛇肚里填上幾顆大棗。蛇眼睛分兩種，想要綠眼睛用綠豆粒，要紅眼睛就用高粱粒或豇豆代替。為了更加生動，姥姥還會用剪刀剪個蛇嘴，銜瓣紅棗。面蛇盤好，再用筷子在蛇身上壓幾道花紋，開始上鍋蒸。

春節(jié)花糕多用于上供和走親戚。有的村里還把蒸好的大花糕抬到街上亮相，展示“面藝”。那些鄉(xiāng)村的面蛇，被村民們送來帶去，一條一條，游走在鄉(xiāng)村的親情里。

蛇瓜

鄉(xiāng)村孩子們童年最喜歡的一件事是趕集。集會，是鄉(xiāng)村的一面“魔方”。

我二大爺說：“要想長見識，得先趕兩趟集。”意思是說在鄉(xiāng)村集會上，形形色色地能見各種人物。我對集會上的“人物譜”不感興趣，倒是喜歡彌漫味道的“御膳部”。 

如果用心造神，上升到一定高度，趕集，也能算是我當(dāng)年“扎根人民”的舉動。

一群孩子圍著一個西瓜攤，買不起西瓜吃，卻喜歡看吃瓜者，聽吃瓜時發(fā)出的吸溜吸溜的聲音。樹蔭下，賣瓜人戴一頂草帽，簡單支一方木桌，身后有他拉來的一車西瓜。西瓜大小不一，被陽光剃成光頭，一一閃著綠光。

炎熱里，賣瓜人不忘逗我們：“讓你家大人來買瓜呀，一毛錢一塊。”

一個女人挑了一個西瓜，把瓜放在桌上，賣瓜人摘下草帽，問：“是在這兒吃？”掂起那一把瓜刀，給她殺瓜。

這時瓜桌上奇跡出現(xiàn)，演出魔幻一幕，瓜刀殺開西瓜那一瞬間，里面忽然躍出來一條小蛇，這結(jié)果嚇得挑瓜女人驚叫一聲。小蛇跳下桌子游到路邊田野里面。

賣瓜人掂著刀，也奇怪地說：“咋會這樣呢？”我們站在旁邊，伸長脖子，看到西瓜里還有一個瓤窩，半個西瓜已成壞瓜——看來小蛇在里面生活過一段時間。

我們看得也很觳觫。對我來說，瓜里長蛇不可思議，到今天還是一個謎：究竟為何會有一條蛇呢？是人把蛇塞到了西瓜里？是蛇在里面先產(chǎn)卵？還是蛇后來鉆進(jìn)了西瓜里？  

唯一的解釋就是西瓜還小的時候裂開一個口子，被蛇鉆進(jìn)里面，瓜皮再長到封閉，西瓜在長，蛇吃著瓜也在里面長。但蛇在西瓜里怎么沒有被悶死呢？它在西瓜房子里每天都干些什么呢？

這些問題還沒有明確答案，斑斕如蛇皮的童年就過去了。

美女蛇

少年時在鄉(xiāng)村為了看電影，要步行好幾里路。那時電影種類匱乏，就是幾個老片子來回播放。

看著看著，觀眾群里一陣躁動，因為電影里面出現(xiàn)了“美女蛇”。美女蛇大都長相好看，心懷險惡。她們在片子里不是主角，多為配角。開始使美人計，設(shè)圈套，拉攏共產(chǎn)黨員叛變。電影里，大部分的“美女蛇”下場最后都不太好。最后不是被共產(chǎn)黨斃了，就是被國民黨給崩了。紅顏薄命，關(guān)鍵時候，兩邊都不喜歡美女蛇。她們沒有享受到頤養(yǎng)天年的結(jié)局。

人人都要養(yǎng)家糊口，在這個世間，“美女蛇”并不好當(dāng)。起碼先要是美女，然后才能當(dāng)蛇。若長得不好看，連當(dāng)蛇的機(jī)會都沒有。我青春期思想騷動時，會有一絲向往美女蛇的想法，但要趕緊勸住自己打消這一念頭。

后來看到《白蛇傳》，里面出現(xiàn)另一種美女蛇，才改變了我的看法。

蛇戲

看了能變幻成美女的白蛇、青蛇，我覺得世上蛇也不全都是“壞角色”。

而講評書的人在不斷渲染著傳奇。

有人說《白蛇傳》故事發(fā)源地在河南洛陽，有人說是在河南濟(jì)源。濟(jì)源至今還有南北兩條蟒河，河南人說“蟒”，即指長蟲、大蛇。《白蛇傳》故事中的白蛇、青蛇，實為兩條蟒河化身。濟(jì)源也有一個西湖，邊上村莊為郎中許仙家所在。濟(jì)源人把中醫(yī)郎中稱作“仙兒”。對姓許的郎中亦稱“許仙兒”，這也許就是《白蛇傳》中主角名字的由來。

前年回老家，聽北中原“本土野生學(xué)者”考證，說白蛇傳故事發(fā)生在鶴壁，許仙和他舅舅法海的村子至今都還在，在淇河邊上的許家溝。老郝說：“啥時候我領(lǐng)你去許家溝，看看許仙他舅的老宅子。”

總之，白蛇傳說起源有如此多種，足見民間文學(xué)的魅力之大。幾個版本不同，但發(fā)源地都在中原，后來北宋南遷，順道也把傳說捆綁在記憶里，一塊兒捎帶走，帶到杭州，才使白蛇傳故事發(fā)生地由中原流傳至江浙，演繹到另一個西湖，最終成為故事、歌謠、演義、話本、戲曲、彈詞、電影、電視、動漫、連環(huán)畫、舞蹈等各種文藝形式，擴(kuò)大了蛇芯的覆蓋范圍。南方文創(chuàng)一直比中原做得好。中原官員喜歡倒騰，不喜歡做事。

《警世通言》是我們馮氏祖上一位暢銷書作家馮夢龍寫的，馮夢龍忒會編故事。說南宋紹興年間，一蛇妖修煉千年化作美女白素貞，其侍女青青也是一條青蛇，在杭州西湖邂逅許大夫，同舟避雨，一見鐘情。白蛇逐生欲念，乃嫁書生結(jié)為夫妻，婚后經(jīng)歷諸多是非，白娘子屢現(xiàn)怪異，許不能堪。金山寺高僧法海贈許一缽盂，令罩其妻。白、青被罩后顯露原形，乃千年成道白蛇、青蛇。法海遂攜缽盂，置雷寺峰前，于其上砌成七級寶塔，名喚雷峰塔，永鎮(zhèn)二蛇于塔中。至今講白娘子的故事，都是洗馮夢龍的稿。

白娘子與許仙的愛情故事，為雷峰塔平添了許多神秘和傷感。有一年我到杭州西湖，在細(xì)雨江南自作多情，專門前去雷峰塔感受，看看里面到底還鎮(zhèn)著白蛇、青蛇沒有。

一邊的游客，夸張地詐唬：“看到啦！我看到了青蛇啦！”

吃蛇和井繩

戲臺上的蛇受歡迎，但現(xiàn)實里的蛇在我村不受待見。村里有一句俗語：“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。講的就是從鄉(xiāng)村延伸出的人類普遍經(jīng)驗。井繩和蛇在此有了聯(lián)系。

“井繩”是把對蛇的恐懼量化了，成為一個直觀的計量單位。現(xiàn)在的城市孩子只知道蛇，反而不知“井繩”為何物，可見在歷史里，井繩爬得比蛇要緩慢得多。

蛇無足而行，走路形狀曲折而吊詭，是河流的形狀。中原人對蛇天生的畏懼是刻在骨子里的，對蛇不愿看，不能看，連提都不想提。為何有如此嚴(yán)重的畏蛇心理？可能因為遠(yuǎn)古人被蛇侵害，留下來對蛇的恐懼，生存經(jīng)驗代代相傳。中原人并無吃蛇習(xí)慣，見之躲閃不及，還說：“見蛇不打三分災(zāi)。”

據(jù)說廣東人不怕蛇，還稱蛇為大補(bǔ)之物，有上千年吃蛇傳統(tǒng)，《山海經(jīng)》載南人吃蛇祛病，李時珍《本草綱目》載“南人嗜蛇”。多年前我第一次到廣州，好奇地觀看蛇宴廣告，看到“蛇王滿”全蛇宴的千姿百態(tài)。一條蛇被粵人玩得如此膾炙人口，不像印度人只會玩蛇不會吃蛇。

我二大爺走南闖北，吃過八方，見過世面，他說：“廣東人除了四條腿的板凳不吃，其他啥都吃。”他這話里當(dāng)然沒有歧視廣東人的意思，更多的是河南人對廣東人會吃表達(dá)感嘆與敬佩之意。

二大爺口氣里滿是羨慕：“他們，像吸溜燴面。”

河南人恐怕餓死也不會吃蛇肉，何況在那些饑饉年代，河南人環(huán)顧四周，恐怕也找不到一條可以入口即化的蛇。

“蛇食鯨吞”“巴蛇吞象”這些詞，都是對吃相的贊美。

“蛇”字在最早的甲骨文里是“它”字。《說文解字注》中記：“上古草居患它，故相問無它乎？”上古時蛇時常危害人類，故兩人見面會先問：“今兒個沒碰到蛇吧？”相當(dāng)于現(xiàn)代人出于對饑餓傳統(tǒng)的恐慌，保留下來一個習(xí)慣用語，見面還是要先問上一句：“吃飯沒？”

兩者都和生存有關(guān)，異曲同工。

畫蛇

后來我開始畫畫，畫著，繼續(xù)畫，私下領(lǐng)悟一個繪畫秘訣：“畫家畫畫，貴在畫蛇添足。”盡管當(dāng)年老師說這是一個公認(rèn)的貶義詞。

如果不是位列十二生肖的緣故，蛇一般不會入畫。現(xiàn)代畫家里，齊白石、徐悲鴻都畫過蛇，但都把蛇畫成五香辣條子，其他畫家則畫成一條條井繩，筆下都是僵蛇。畫蛇罕有的先例是清人虛谷，他喜畫赤鏈蛇，畫風(fēng)冷峭新奇，畫壇評他“性癖又好奇，書畫破常規(guī)”。一條蛇，就顯出他獨特的藝術(shù)個性。

我所說的“畫蛇添足”是一種畫境：不添足，是平常之蛇；添了足，是創(chuàng)造之蛇。添三足，添四足，添等等等足，方出新意，百足之蛇則又是一個新的境地。

響尾蛇

蛇的腰在哪里，哪里就是詩歌。

要像蛇的鱗片那樣，去呼吸大地的氣息。

作家應(yīng)該是一條響尾蛇——人走過去了，身后，文字要為他留下屬于自己的獨特聲音。

【馮杰，1964年生，詩人、作家、畫家。出版有詩集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《說食畫》《泥花散帖》《捻字為香》《九片之瓦》，書畫集《野狐禪》《畫句子》等。】