過去，我們通過科幻電影和小說暢想出一幅幅人類遨游太空的圖景；而今，在一部太空紀(jì)錄電影中，我們獲得了真實(shí)的答案。

《窗外是藍(lán)星》近期全國上映，影片以神舟十三號飛行乘組首次執(zhí)行在軌駐留6個(gè)月任務(wù)為藍(lán)本，翟志剛、王亞平、葉光富3位航天員擔(dān)任主攝影，將他們在太空的工作生活之旅記錄下來并搬上銀幕。該片既有大量我們見所未見的太空奇景，又充滿“太空煙火氣”，憑借真實(shí)的太空美學(xué)，向觀眾呈現(xiàn)了一場非凡旅程。

紀(jì)實(shí)美學(xué)中的太空奇觀。超高清、超視距攝影技術(shù)的發(fā)展，讓紀(jì)錄影像表現(xiàn)的空間尺度走向極化——無限小與無限大。

微距和顯微攝影等技術(shù)帶來了微觀美學(xué)。雅克·貝漢的《微觀世界》帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)一個(gè)被忽略的、未知且充滿樂趣的昆蟲世界。《舌尖上的中國（第四季）》借顯微攝影揭示了食物的科學(xué)與浪漫。從大型直升機(jī)到小型無人機(jī)的航拍影像則建構(gòu)了一種“鳥瞰美學(xué)”，《航拍中國》系列給觀眾一雙鳥兒般的眼睛，在高空俯瞰祖國大美山河。而《窗外是藍(lán)星》更進(jìn)一步，它將觀察視野從地球延伸至太空，實(shí)現(xiàn)了紀(jì)錄影像空間尺度的又一次突破。

有些影像注定更適合在超大銀幕觀看，尤其是那些表現(xiàn)宏大空間和巨物的作品；而超大地理尺度也無疑更適合在超視距中把握其整體性。太空紀(jì)錄電影《窗外是藍(lán)星》就是這兩者的完美結(jié)晶。影片帶我們?nèi)曈蛐蕾p了巨型火箭點(diǎn)火發(fā)射的場景，整體感知和局部細(xì)節(jié)都得到了展現(xiàn)。當(dāng)橘紅色的火焰噴射而出，星火迸濺，火箭升騰，觀者無不心潮澎湃；而遨游太空，放眼舷窗之外，地球如一塊藍(lán)寶石，在月光的浸潤下散發(fā)著溫潤的光芒，那一刻，我們仿佛被這無與倫比的美麗所融化。

超視距誕生超視野，超視野帶來超體驗(yàn)；真人實(shí)景結(jié)合超高清、超大屏呈現(xiàn)，營造出超真實(shí)效果。在這種超真實(shí)、超體驗(yàn)的審美感受中，太空美學(xué)釋放出獨(dú)特魅力。《窗外是藍(lán)星》印證了虛擬時(shí)代實(shí)拍的力量，“碎片化”時(shí)代線性邏輯與情感綿延的力量，以及破除常規(guī)、探索極致美學(xué)的力量。它也印證了科幻題材可以有現(xiàn)實(shí)感，現(xiàn)實(shí)題材也可以有科幻感，讓我們在紀(jì)實(shí)影像中體驗(yàn)科幻落地，感受真實(shí)與想象重合下的別樣審美。

觀眾獲得遨游太空的“眼睛”。《窗外是藍(lán)星》在兩重空間進(jìn)行視點(diǎn)切換：“窗外”的宇宙空間，“窗內(nèi)”的生活空間。影片著重展現(xiàn)了3位航天員在空間站內(nèi)工作、生活的場景。這些場景因物理空間的異質(zhì)性而變得奇觀化。

在航天員掌鏡的第一視角下，我們看到，原來在空間站喝水，可以把水倒在空中，再用嘴去捕捉；航天員的伙食標(biāo)準(zhǔn)“感人”：麻辣鴨、紅燴豬排、醬油炒飯……可謂應(yīng)有盡有；春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，他們也會穿上盛裝，寫春聯(lián)、吃餃子、與家人遠(yuǎn)程互致問候；他們在空間站洗漱、剪頭、睡覺、鍛煉、娛樂，檢修、維護(hù)、實(shí)驗(yàn)，還開展了航天員課堂。生活日常化、場景陌生化，沒有戲劇沖突，“太空中的人間煙火”自帶反差與細(xì)節(jié)張力。

空間站成了航天員的新家，半年時(shí)間，他們一起工作生活，相互鼓勵(lì)，如家人一般；“藍(lán)星”在遙遠(yuǎn)的凝望中，成了故鄉(xiāng)。片中有一段從太空俯瞰地球的影像集，在悠長抒情的音樂旋律中，雪山、沙漠、冰川、海洋、高原、綠地等地理景觀次第浮現(xiàn)。在太空視野感受地球的別樣肌理和色彩，筆者心中涌現(xiàn)出當(dāng)初看《航拍中國》那些鳥瞰鏡頭集錦時(shí)的相似感動。

尤其當(dāng)象征人類文明的燈火，如毛細(xì)血管般盤錯(cuò)交織、綿延不絕、鋪滿銀幕的時(shí)刻，情緒也到達(dá)頂點(diǎn)。原來這就是太空視角下我們的家園。

不同的地理單元，共同的人類情感。陌生又熟悉的極致風(fēng)景讓人驚喜和共鳴。從祖國大好山河的細(xì)致觀照到地球多元樣貌的深情描摹，影片成功喚醒了觀眾心底的“戀地情結(jié)”。空間站的舷窗，仿佛裝滿了所有人的鄉(xiāng)愁。

值得關(guān)注的是，兩重空間的多數(shù)鏡頭，是由神舟十三號飛行乘組的翟志剛、王亞平、葉光富作為攝影師拍攝，以第一視角呈現(xiàn)的。據(jù)說他們只接受了極短時(shí)間的攝影培訓(xùn)。將攝影機(jī)交給航天員，無關(guān)乎技巧，而在于稀缺性和在場性：稀缺性讓影像彌足珍貴，為我們呈現(xiàn)未見之景；在場性讓觀眾獲得了沉浸感和真實(shí)感。

“我在太空拍電影”，觀眾獲得了航天員的“眼睛”；航天員們也為中國航天現(xiàn)場留影。曾經(jīng)，我們從地球仰望星空；現(xiàn)在，我們從星空凝視地球。視角轉(zhuǎn)換，更感宇宙之浩瀚，生命之遼闊。

我們的征途是星辰大海。人類探索太空的步伐永無止境，對宇宙和生命的敬畏，因看見而愈發(fā)深沉。

（作者系中國傳媒大學(xué)電視學(xué)院視聽傳播系副主任、副教授）